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Pedagogia da autonomia 

01 

Daí o tom de raiva, legítima raiva, que envolve o meu discurso quando 

me refiro às injustiças a que são submetidos os esfarrapados do 

mundo. O meu ponto de vista é o dos “condenados da Terra”, o dos 

excluídos. Não aceito, porém, em nome de nada, ações terroristas, 

pois que delas resultam a morte de inocentes e a insegurança de 

seres humanos. O terrorismo nega o que venho chamando de ética 

universal do ser humano. Da ética que condena a exploração da força 

de trabalho do ser humano, que condena acusar por ouvir dizer, 

afirmar que alguém falou A sabendo que foi dito B, falsear a verdade, 

iludir o incauto, golpear o fraco e indefeso, soterrar o sonho e a utopia, 

prometer sabendo que não cumprirá a promessa, testemunhar 

mentirosamente, falar mal dos outro pelo gosto de falar mal.  

***  

02 

O preparo científico do professor ou da professora deve coincidir com 

sua retidão ética. É uma lástima qualquer descompasso entre aquela 

e esta. Formação científica, correção ética, respeito aos outros, 

coerência, capacidade de viver e de aprender com o diferente, não 

permitir que o nosso mal-estar pessoal ou a nossa antipatia com 

relação ao outro nos façam acusá-lo do que não fez são obrigações a 

cujo cumprimento devemos humildes mas perseverantes nos dedicar.  

***  

03 

Mais do que um ser no mundo, o ser humano se tornou uma Presença 

no mundo, com o mundo e com os outros. Presença que intervém, 

que transforma, que fala do que faz mas também do que sonha, que 

constata, compara, avalia, valora, que decide, que rompe. Como 

presença consciente no mundo não posso escapar à responsabilidade 

ética do meu mover-me no mundo. Isto não significa negar os 

condicionamentos genéticos, culturais, sociais a que estamos 

submetidos. Significa reconhecer que somos seres condicionados 
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mas não determinados. Reconhecer que a História é tempo de 

possibilidades e não de determinismo, que o futuro é problemático e 

não inexorável. 

*** 

04 

Pensar certo é não estarmos demasiado certos de nossas certezas. 

Daí que seja tão fundamental conhecer o conhecimento existente 

quanto saber que estamos abertos e aptos à produção do 

conhecimento ainda não existente.  

***  

05 

Transformar a experiência educativa em puro treinamento técnico é 

amesquinhar o que há de fundamentalmente humano no exercício 

educativo: o seu caráter formador. Se se respeita a natureza do ser 

humano, o ensino dos conteúdos não pode dar-se alheio à formação 

moral do educando. Educar é substantivamente formar.  

***  

06 

Está errada a educação que não reconhece na justa raiva, na raiva 

que protesta contra as injustiças, contra a deslealdade, contra o 

desamor, contra a exploração e a violência um papel altamente 

formador. O que a raiva não pode é, perdendo os limites que a 

confirmam, perder-se em raivosidade que corre sempre o risco de se 

alongar em odiosidade.  

***  

07 

Conhecer não é de fato, adivinhar, mas tem algo que ver, de vez em 

quando, com adivinhar, com intuir.  

***  

  



 
 

5 
 

08 

Ensinar não é transferir conhecimento, mas criar as possibilidades 

para a sua própria produção ou a sua construção. Quando entro em 

uma sala de aula devo estar sendo um ser aberto a indagações, à 

curiosidade, às perguntas dos alunos, a suas inibições; um ser crítico 

e inquiridor, inquieto em face da tarefa que tenho  - a de ensinar e não 

a de transferir conhecimento.  

***  

09 

Pensar certo é uma postura exigente, difícil, às vezes penosa, que 

temos de assumir diante dos outros e com os outros, em face do 

mundo e dos fatos, ante nós mesmos. É difícil, não porque pensar 

certo seja forma própria de pensar de santos e de anjos e a que nós 

arrogantemente aspirássemos. É difícil, entre outras coisas, pela 

vigilância constante que temos de exercer sobre nós próprios para 

evitar os simplismos, as facilidades, as incoerências grosseiras. 

Pensar certo é difícil porque nem sempre temos o valor indispensável 

para não permitir que a raiva que podemos ter de alguém vire 

raivosidade que gera um pensar errado e falso. Por mais que me 

desagrade uma pessoa não posso menosprezá-la com um discurso 

em que, cheio de mim mesmo, decreto sua incompetência absoluta. 

Discurso em que, cheio de mim mesmo, trato-a com desdém, do alto 

de minha falsa superioridade. É cansativo, por exemplo, viver a 

humildade, condição “sine qua” do pensar certo, que nos faz 

proclamar o nosso próprio equívoco, que nos faz reconhecer e 

anunciar a superação que sofremos.  

***  

10 

Gosto de ser homem, de ser gente, porque sei que a minha passagem 

pelo mundo não é predeterminada, preestabelecida. Que o meu 

“destino” não é um dado mas algo que precisa ser feito e de cuja 

responsabilidade não posso me eximir. Gosto de ser gente porque a 

História em que me faço com os outros e de cuja feitura tomo parte é 
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um tempo de possibilidades e não de determinismo. O mundo não é. 

O mundo está sendo.  

***  

11 

Percebo que a construção de minha presença no mundo, que não se 

faz no isolamento, isenta da influência das forças sociais, que não se 

compreende fora da tensão entre o que herdo geneticamente e o que 

herdo social, cultural e historicamente, tem muito a ver comigo 

mesmo.  

***  

12 

O respeito à autonomia e à dignidade de cada um é um imperativo 

ético e não um favor que podemos ou não conceder uns aos outros.  

***  

13 

Não resolvemos bem, ainda, entre nós, a tensão que a contradição 

autoridade-liberdade nos coloca e confundimos quase sempre 

autoridade com autoritarismo, licença com liberdade.  

***  

14 

É imoral afirmar que a fome e a miséria a que se acham expostos 

milhões de brasileiras e de brasileiros são uma fatalidade em face de 

que só há uma coisa a fazer: esperar pacientemente que a realidade 

mude. O meu bom senso diz que isso é imoral e exige de minha 

rigorosidade científica a afirmação de que é possível mudar com a 

disciplina da gulodice da minoria insaciável.  

***  

15 

O melhor ponto de partida para estas reflexões é a inconclusão do ser 

humano de que se tornou consciente. Aí radica a nossa educabilidade 
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bem como a nossa inserção num permanente movimento de busca 

em que, curiosos e indagadores, não apenas nos damos conta das 

coisas mas também delas podemos ter um conhecimento cabal. A 

capacidade de aprender, não apenas para nos adaptar mas sobretudo 

para transformar a realidade, para nela intervir, recriando-a, fala de 

nossa educabilidade a um nível distinto do nível do adestramento dos 

outros animais ou do cultivo das plantas.  

***  

16 

A esperança não é a maneira de estar sendo natural do ser humano, 

mas distorção da esperança. Eu não sou primeiro um ser da 

desesperança a ser convertido ou não pela esperança. Eu sou, pelo 

contrário, um ser da esperança que, por “n” razões, se tornou 

desesperançado. Daí que uma das nossas brigas como seres 

humanos deva ser dada no sentido de diminuir as razões objetivas 

para a desesperança que nos imobiliza. Por tudo isso me parece uma 

enorme contradição que uma pessoa progressista, que não teme a 

novidade, que se sente mal com as injustiças, que se ofende com as 

discriminações, que se bate pela decência, que luta contra a 

impunidade, que recusa o fatalismo cínico e imobilizante, não seja 

criticamente esperançosa.  

***  

17 

Não posso aceitar como tática do bom combate a política do quanto 

pior melhor, mas não posso também aceitar, impassível, a política 

assistencialista que, anestesiando a consciência oprimida, prorroga, 

“sine die”, a necessária mudança da sociedade.  

***  

18 

Partindo de que a experiência da miséria é uma violência e não 

expressão da preguiça popular ou fruto da mestiçagem ou da vontade 

punitiva de Deus, violência contra que devemos lutar, tenho, enquanto 

educador, de me ir tornando cada vez mais competente sem o que a 
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luta perderá eficácia. É que o saber de que falei – mudar é difícil mas 

é possível -, que me empurra esperançoso à ação, não é suficiente 

para a eficácia necessária a que me referi.  

***  

19 

Um dos equívocos funestos de militantes políticos de prática 

messianicamente autoritária foi sempre desconhecer totalmente a 

compreensão do mundo dos grupos populares. Vendo-se como 

portadores da verdade salvadora, sua tarefa irrecusável não é propô-

la mas impô-la aos grupos populares.  

***  

20 

Recentemente, ouvi de jovem operário num debate sobre a vida na 

favela que já se fora o tempo em que ele tinha vergonha de ser 

favelado. “Agora, dizia, me orgulho de nós todos, do que temos feito 

através de nossa luta, de nossa organização. Não é o favelado que 

deve ter vergonha da condição de favelado mas quem, vivendo bem e 

fácil, nada faz para mudar a realidade que causa a favela.” É possível 

que esse discurso do jovem operário não provocasse nada ou quase 

nada o militante autoritariamente messiânico.  No fundo, o discurso do 

jovem operário era a leitura nova que fazia de sua experiência social 

de favelado. Se ontem se culpava, agora se tornava capaz de 

perceber que não era apenas responsabilidade sua se achar naquela 

condição.  

***  

21 

É importante ter sempre claro que faz parte do poder ideológico 

dominante a inculcação nos dominados da responsabilidade por sua 

situação. Daí a culpa que sentem eles, em determinado momento de 

suas relações com o seu contexto e com as classes dominantes por 

se acharem nesta ou naquela situação desvantajosa. É exemplar a 

resposta que recebi de mulher sofrida, em São Francisco, Califórnia, 

numa instituição católica de assistência os pobres. Falava com 
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dificuldade do problema que a afligia e eu, quase sem ter o que dizer, 

afirmei indagando: “Você é norte-americana, não é? “Não. Sou pobre”, 

respondeu como se estivesse pedindo desculpas à “norte-

americanidade” por seu insucesso na vida.   

***  

22 

O autoritarismo e a licenciosidade são rupturas do equilíbrio tenso 

entre autoridade e liberdade. O autoritarismo é  a ruptura em favor da 

autoridade contra a liberdade e a licenciosidade, a ruptura em favor da 

liberdade contra a autoridade. Autoritarismo e licenciosidade são 

formas indisciplinadas de comportamento que negam o que venho 

chamando a vocação ontológica do ser humano.  

***  

23 

Nem somos, mulheres e homens, seres simplesmente determinados 

nem tampouco livres de condicionamentos genéticos, culturais, 

sociais, históricos, de classe, de gênero, que nos marcam e a que nos 

achamos referidos.  

***  

24 

É decidindo que se aprende a decidir. Não posso aprender a ser eu 

mesmo se não decido nunca porque há sempre a sabedoria e a 

sensatez de meu pai e de minha mãe a decidir por mim. O filho tem 

no mínimo, o direito de provar a “maluquice de sua ideia”. Por outro 

lado, faz parte do aprendizado da decisão a assunção das 

consequências do ato de decidir. A participação dos pais se deve dar 

sobretudo na análise, com os filhos, das consequências possíveis da 

decisão a ser tomada. Ninguém é autônomo primeiro para decidir 

depois. A autonomia vai se constituindo na experiência de várias, 

inúmeras decisões, que vão sendo tomadas.  

***  

25 
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Quem tem o que dizer tem igualmente o direito e o dever de dizê-lo. É 

preciso, porém, que quem tem o que dizer saiba, sem sombra de 

dúvida, não ser o único ou a única a ter o que dizer.  

***  

26 

Se pretendemos realmente superar a crise em que nos achamos, o 

caminho ético se impõe. Não creio em nada sem ele ou fora dele. Não 

creio também que a política a dar carne a este espírito ético possa 

jamais ser a ditatorial, contraditoriamente de esquerda ou 

coerentemente de direita. O caminho autoritário já é em si uma 

contravenção à natureza inquietantemente indagadora, buscadora, de 

homens e de mulheres que se perdem ao perderem a liberdade.  

***  

27 

Se, de um lado, não pode haver desenvolvimento sem lucro este não 

pode ser, por outro, o objetivo do desenvolvimento, de que o fim 

último seria o gozo imoral do investidor.  

***  

28 

Nem a arrogância é sinal de competência nem a competência é causa 

de arrogância. Não nego a competência, por outro lado, de certos 

arrogantes, mas lamento neles a ausência de simplicidade que, não 

diminuindo em nada seu saber, os faria gente melhor. Gente mais 

gente.  

***  
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Pedagogia da solidariedade 

01 

 

Eu amo a liberdade e tento entendê-la de tal maneira que, 

recentemente, em meu último livro, eu escrevi que a autoridade é uma 

invenção da liberdade. A liberdade inventou a autoridade para a 

liberdade poder continuar a existir. Porque sem limites a liberdade não 

pode existir, ela se perde.  

***  

02 

Eu nunca aceito ser apenas paciente ou apenas impaciente. Para 

trabalhar produtivamente no mundo nós temos que ser pacientemente 

impacientes. Se você for apenas impaciente você destrói seu sonho 

antes do que ele devesse ser destruído. Mas se você é apenas 

paciente as outras pessoas vão destruir o seu trabalho.  

***  

03 

- “Que tipos de experiência formaram o senhor em sua infância?” 

- “Meu pai morreu com 54 anos de idade. Isso foi em 1934 e eu sinto 

a sua presença quase como se ele estivesse aqui agora. Tal foi sua 

influência e sua presença na minha vida, pois ele morreu quando eu 

tinha 13 anos. Em nossa curta experiência meu pai me deu muito. Ele 

me deu sério testemunho de seu respeito pelos outros. Com ele eu 

aprendi a tolerância. Por exemplo, ele era espírita, um seguidor de 

Allan Kardec, o filósofo francês que criou, organizou e sistematizou 

uma doutrina espiritualista. Minha mãe era católica. Claro, ele não era 

de ir à Igreja, ele não acreditava na burocracia da Igreja. Ele não 

aceitava as maneiras de acreditar em Deus oferecidas pela Igreja 

Católica. Isso foi na primeira metade do século XX, constituindo um 

exemplo fantástico de sua abertura e de sua coragem. Eu me lembro 

que quando eu tinha sete anos  deveria fazer minha primeira 

comunhão. Eu fui falar com ele para lhe dizer que no domingo 
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seguinte eu iria à igreja para ter meu primeiro encontro com Deus. E 

ele disse: ‘Eu vou com você.’ Vocês não podem imaginar como 

aquelas palavras me marcaram até hoje. Este era um entendimento 

profundo de tolerância, de respeito pelo diferente. Ali estava um pai, 

em uma sociedade muito específica, muito conservadora. Ele poderia 

dizer: ‘Não, tudo isto é mentira. Eu não vou deixar você participar 

desta mentira!’ Ao contrário, ele foi à igreja e me deu um exemplo 

fantástico da importância fundamental e absoluta da solidariedade, de 

como o respeito pelo outro é absolutamente indispensável.”  

***  

04 

Quando alguém lhe perguntou: “o que nós podemos fazer para segui-

lo?”  Paulo, de maneira típica, respondeu: “ Se você me seguir você 

me destrói. A melhor maneira de me entender é me reinventar e não 

tentar se adaptar a mim.”  

***  

Pedagogia da indignação 

01 

As verdadeiras ações éticas e genuinamente humanas nascem de 

dois sentimentos contraditórios e só deles: do amor e da raiva.  

***  

02 

A vontade só se autentica na ação de sujeitos que assumem seus 

limites. A vontade ilimitada é a vontade despótica, negadora de outras 

vontades e, rigorosamente, de si mesma. É a vontade ilícita dos 

“donos do mundo” que, egoístas e arbitrários, só se veem a si 

mesmos.  

***  
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03 

O discurso da impossibilidade de mudar o mundo é o discurso de 

quem, por diferentes razões, aceitou a acomodação, inclusive por 

lucrar com ela. A acomodação é a expressão da desistência da luta 

pela mudança. Mas é importante enfatizar que há uma diferença 

fundamental entre quem se acomoda perdidamente desesperançado, 

submetido de tal maneira à asfixia da necessidade, que inviabiliza a 

aventura da liberdade e a luta por ela, e quem tem, no discurso da 

acomodação, um instrumento eficaz de sua luta – a de obstaculizar a 

mudança. O primeiro é o oprimido sem horizonte; o segundo, o 

opressor impenitente.  

***  

04 

A matriz da esperança é a mesma da educabilidade do ser humano: o 

inacabamento de seu ser de que se tornou consciente. Seria uma 

agressiva contradição se, inacabado e consciente do inacabamento, o 

ser humano não se inserisse num permanente processo de 

esperançosa busca. Este processo é a educação.  

***  

Pedagogia da esperança 

01 

Nunca um acontecimento, um fato, um feito, um gesto de raiva ou de 

amor, um poema, uma tela, uma canção, um livro têm por trás e si 

uma única razão. Um acontecimento, um fato, um feito, um gesto de 

raiva ou de amor, um poema, uma tela, uma canção, um livro se 

acham sempre envolvidos em densas tramas, tocados por múltiplas 

razões de ser de que algumas estão mais próximas do ocorrido ou do 

criado, de que outras são mais visíveis enquanto razão de ser. Por 

isso é que a mim interessou sempre muito mais a compreensão do 

processo em que e como as coisas se dão do que o produto em si.  

***  

02 
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Pensar que a esperança sozinha transforma o mundo e atuar movido 

por tal ingenuidade é um modo excelente de tombar na desesperança, 

no pessimismo, no fatalismo. Mas, prescindir da esperança na luta 

para melhorar o mundo, como se a luta se pudesse reduzir a atos 

calculados apenas, à pura cientificidade, é frívola ilusão. Prescindir da 

esperança que se funda também na verdade como na qualidade ética 

da luta é negar a ela um dos seus suportes fundamentais. O essencial 

como digo mais adiante no corpo desta Pedagogia da esperança, é 

que ela, enquanto necessidade ontológica, precisa de ancorar-se na 

prática. Enquanto necessidade ontológica a esperança precisa da 

prática para tornar-se concretude histórica, É por isso que não há 

esperança na pura espera, nem tampouco se alcança o que se espera 

na espera pura, que vira, assim, espera vã. 

***  

03 

Lhe falei então da experiência que pusera fim à recém-iniciada 

carreira de advogado. Precisava realmente de falar, de dizer, palavra 

por palavra, as que dissera ao jovem dentista que tivera, pouco tempo 

antes, sentado em minha frente, no escritório, que pretendia ser de 

advocacia, tímido, assustado, nervoso, as mãos como se, de repente, 

nada mais tendo que ver com a mente, com o corpo consciente, como 

se tivessem virado autônomas, nada soubessem porém fazer de si 

mesmas, consigo mesmas e as palavras, Deus sabe como sendo 

ditas, daquele jovem dentista. Eu precisava falar naquele momento 

singular com Elza, como em outros igualmente singulares, ao longo 

de nossa vida, precisei de falar do falado, do dito e do não dito, do 

ouvido, do escutado. Falar do dito não é apenas redizer o dito mas 

reviver o vivido que gerou o dizer que agora, no tempo do redizer, de 

novo se diz. Redizer, falar do dito, por isso envolve ouvir novamente o 

dito pelo outro sobre ou por causa do nosso dizer.  

"Me emocionei muito esta tarde, quase agora”, disse a Elza. "Já não 

serei advogado. Não que não veja na advocacia um encanto especial, 

uma necessidade fundamental, uma tarefa indispensável que, tanto 

quanto outra qualquer, se deve fundar na ética, na competência, na 

seriedade, no respeito às gentes. Mas não é a advocacia o que 
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quero.” Falei então do havido, das coisas vividas, das palavras, dos 

silêncios significativos, do dito, do ouvido. Do jovem dentista diante de 

mim a quem convidara a vir ter uma conversa comigo enquanto 

advogado de seu credor. O dentista instalara, senão totalmente, pelo 

menos em parte, seu consultório e não pagara seus débitos.  

"Errei", disse ele, “ou fui demasiado otimista quando assumi o 

compromisso que hoje não posso honrar. Não tenho como pagar o 

que devo. Por outro lado", continuava o jovem dentista, em voz lenta e 

sincera, “segundo a lei, não posso ficar sem os instrumentos de 

trabalho. O senhor pode providenciar a tomada de nossos móveis – a 

sala de jantar, a sala de visita...”. E, rindo um riso tímido, nada 

desdenhoso, mais com humor do que com ironia, completou: “Só não 

pode tomar minha filhinha de ano e meio”.  

Ouvi calado, pensativo, para, em seguida, dizer: “Creio que você, sua 

esposa, sua filhinha, sua sala de jantar, sua sala de visita vão viver 

uns dias como se estivessem entre parênteses com relação aos 

vexames de seu débito. Só na próxima semana poderei ver o credor a 

quem devolverei a causa. Mais uma semana, possivelmente, ele 

levará para conseguir outro necessitado como eu para ser seu 

advogado. Isto lhes dará um pouco de ar, mesmo entre parênteses. 

Gostaria de lhe dizer também que, com você, encerro minha 

passagem pela carreira nem sequer iniciada. Obrigado".  

O jovem de minha geração deixou o escritório talvez sem ter 

entendido profundamente o dito e o ouvido. Apertou calorosamente 

minha mão com a sua mão &ia. Em casa, quem sabe, repensando o 

dito tenha começado a compreender algumas das razões que me 

levaram a dizer o que eu disse.  

Naquela tarde, redizendo a Elza o dito não poderia nunca imaginar 

que um dia, tantos anos depois, escreveria a Pedagogia do oprimido, 

cujo discurso, cuja proposta têm algo que ver com a experiência 

daquela tarde pelo que ela significou também e sobretudo na decisão 

de aceitar o convite de Cid Sampaio, que me trazia Paulo Rangel. É 

que deixar definitivamente a advocacia naquela tarde, tendo ouvido de 

Elza: "Eu esperava isto, você é um educador”, nos fez poucos meses 

depois, num começo de noite que chegava apressada, dizer sim ao 
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chamado do SESI, para a sua Divisão de Educação e Cultura, cujo 

campo de experiência, de estudo, de reflexão, de prática se constitui 

como um momento indispensável à gestação da Pedagogia do 

oprimido.  

Nunca um acontecimento, um fato, um feito, um gesto de raiva ou de 

amor, um poema, uma tela, uma canção, um livro têm por trás de si 

uma única razão. Um acontecimento, um fato, um feito, uma canção, 

um gesto, um poema, um livro se acham sempre envolvidos em 

densas tramas, tocados por múltiplas razões de ser de que algumas 

estão mais próximas do ocorrido ou do criado, de que outras são mais 

visíveis enquanto razão de ser. Por isso é que a mim me interessou 

sempre muito mais a compreensão do processo em que e como as 

coisas se dão do que o produto em si. 

***  

04  

Baseando-me num excelente estudo de Piaget sobre o código moral 

da criança, sua representação mental do castigo, a proporção entre a 

provável causa do castigo e este, falei longamente citando o próprio 

Piaget, sobre o assunto, defendendo uma relação dialógica, amorosa, 

entre pais, mães, filhas, filhos, que fosse substituindo o uso dos 

castigos violentos.  

Meu erro não estava em citar Piaget. Até que teria sido rico, falando 

dele, servindo-me de um mapa, partindo do Recife, Nordeste 

brasileiro, estender-me ao Brasil, localizar o Brasil na América do Sul, 

relacioná-la com o mundo restante e, nele, mostrar a Suíça, na 

Europa, terra do homem que eu estava citando. Não teria sido apenas 

rico, mas provocador e formador se tivesse feito isto. Meu erro estava, 

primeiro, no uso de minha linguagem, de minha sintaxe, sem um 

esforço maior de aproximação dela à dos presentes. Segundo, na 

quase desatenção à realidade dura da imensa audiência que tinha em 

frente a mim.  

Ao terminar, um homem jovem ainda, de uns 40 anos, mas já gasto, 

pediu a palavra e me deu talvez a mais clara e contundente lição que 

já recebi em minha vida de educador.  
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Não sei seu nome. Não sei se vivo ainda está. Possivelmente, não, A 

malvadez das estruturas socioeconômicas do país, que ganham cores 

mais fortes no Nordeste brasileiro, a dor, a fome, a indiferença dos 

poderosos, tudo isso deve havê-lo tragado desde há muito.  

Pediu a palavra e fez um discurso que jamais pude esquecer, que me 

acompanha vivo na memória do meu corpo por todo este tempo e que 

exerceu sobre mim enorme influência. Quase sempre, nas cerimônias 

acadêmicas em que me torno doutor honoris causa de alguma 

universidade, reconheço quanto devo também a homens como o de 

quem falo agora, e não apenas a cientistas, pensadores e pensadoras 

que igualmente me ensinaram e continuam me ensinando e sem os 

quais e as quais não me teria sido possível aprender, inclusive com o 

operário daquela noite. É que, sem a rigorosidade, que me leva à 

maior possibilidade de exatidão nos achados, não poderia perceber 

criticamente a importância do senso comum e o que nele há de bom 

senso. Quase sempre, nas cerimônias acadêmicas, eu o vejo de pé, 

numa das laterais do salão grande, cabeça erguida, olhos vivos, voz 

forte, clara, seguro de si, falando sua fala lúcida.  

"Acabamos de escutar", começou ele, "umas palavras bonitas do dr. 

Paulo Freire. Palavras bonitas mesmo. Bem ditas. Umas até simples, 

que a gente entende fácil. Outras, mais complicadas, mas deu pra 

entender as coisas mais importantes que elas todas juntas dizem”.  

"Agora, eu queria dizer umas coisas ao doutor que acho que os meus 

companheiros concordam.” Me fitou manso mas penetrantemente e 

perguntou: “dr. Paulo, o senhor sabe onde a gente mora? O senhor já 

esteve na casa de um de nós?". Começou então a descrever a 

geografia precária de suas casas. A escassez de cômodos, os limites 

ínfimos dos espaços em que os corpos se acotovelam. Falou da falta 

de recursos para as mais mínimas necessidades. Falou do cansaço 

do corpo, da impossibilidade dos sonhos com um amanhã melhor. Da 

proibição que lhes era imposta de ser felizes. De ter esperança.  

Acompanhando seu discurso eu adivinhava os passos seguintes, 

sentado como se estivesse, na verdade, me afundando na cadeira, 

que ia virando, na necessidade de minha imaginação e do desejo de 

meu corpo em fuga, um buraco para me esconder. Depois, silencioso 
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por uns segundos, passeou os olhos pelo auditório inteiro, me fitou de 

novo e disse:  

– Doutor, nunca fui à sua casa, mas vou dizer ao senhor como ela é. 

Quantos filhos tem? É tudo menino? 

 – Cinco – disse eu – mais afundado ainda na cadeira. Três meninas e 

dois meninos.  

– Pois bem, doutor, sua casa deve de ser uma casa solta no terreno, 

que a gente chama casa de "oitão livre”. Deve de ter um quarto só 

para o serrar e sua mulher. Outro quarto grande, é pras três meninas. 

Tem outro tipo de doutor que tem um quarto pra cada filho e filha. Mas 

o senhor não é desse tipo, não. Tem outro quarto para os dois 

meninos. Banheiro com água quente. Cozinha com a “linha Arno”, um 

quarto de empregada bem menor do que os dos filhos e no lado de 

fora da casa. Um jardinzinho com grama “ingresa” (inglesa).O senhor 

deve de ter ainda um quarto onde bota os livros – sua livraria de 

estudo. Tá se vendo, por sua fala, que o senhor é homem de muitas 

leituras, de boa memória.  

Não havia nada a acrescentar nem a retirar. Aquela era a minha casa. 

Um mundo diferente, espaçoso, confortável. 

 – Agora, veja, doutor, a diferença. O senhor chega em casa cansado. 

A cabeça até que pode doer no trabalho que o senhor faz. Pensar, 

escrever, ler, falar esses tipos de fala que o senhor fez agora. Isso 

tudo cansa também. Mas – continuou– uma coisa é chegar em casa, 

mesmo cansado, e encontrar as crianças tomadas banho, vestidinhas, 

limpas, bem comidas, sem fome, e a outra é encontrar os meninos 

sujos, com fome, gritando, fazendo barulho. E a gente tendo que 

acordar às quatro da manhã do outro dia pra começar tudo de novo, 

na dor, na tristeza, na falta de esperança. Se a gente bate nos filhos e 

até sai dos limites não é porque a gente não ame eles não. É porque 

a dureza da vida não deixa muito pra escolher.  

Isto é saber de classe, digo eu agora. 

***  
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05 

Hoje, passados quase trinta anos, se percebe facilmente o que só 

alguns percebiam e já defendiam na época e eram às vezes 

considerados sonhadores, utópicos, idealistas, quando não “vendidos 

aos gringos”. Que só uma política radical, jamais, porém, sectária, 

buscando a unidade na diversidade das forças progressistas, poderia 

lutar por uma democracia capaz de fazer frente ao poder e à 

virulência da direita. Vivia-se, porém, a intolerância, a negação das 

diferenças. A tolerância não era o que deve ser: a virtude 

revolucionária que consiste na convivência com os diferentes para 

que se possa melhor lutar contra os antagônicos. 

***  

06 

Na verdade, toda essa incontenção verbal, este desmando de 

palavreado não têm nada que ver, mas nada mesmo, com uma 

carreta, uma verdadeira posição progressista. Não têm nada que ver 

com uma exata compreensão da luta enquanto práxis política e 

histórica. É bem verdade, também, que essa discurseira toda, 

precisamente porque não se faz no vazio, termina por gerar 

consequências que retardam ainda mais as mudanças necessárias. 

Às vezes, porém, as consequências do palavreado irresponsável 

geram também a descoberta de que a contenção verbal é uma virtude 

indispensável aos que se entregam ao sonho por um mundo melhor. 

Um mundo em que mulheres e homens se encontrem em processo de 

permanente libertação. 

***  

07 

Me lembro agora de uma visita que fiz, com um companheiro chileno, 

a um assentamento da reforma agrária, algumas horas distante de 

Santiago. Funcionavam à tardinha vários "círculos de cultura” e fomos 

para acompanhar o processo de leitura da palavra e de releitura do 

mundo. No segundo ou terceiro círculo a que chegamos, senti um 

forte desejo de tentar um diálogo com o grupo de camponeses. De 

modo geral evitava fazê-la por causa da língua. Temia que meu 
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“castanhês” prejudicasse o bom andamento dos trabalhos. Naquela 

tarde, resolvi deixar de lado a preocupação e, pedindo licença ao 

educador que coordenava a discussão do grupo, perguntei a este se 

aceitava uma conversa comigo. 

 Depois da aceitação, começamos um diálogo vivo, com perguntas e 

respostas de mim e deles a que, porém, se seguiu, rápido, um silêncio 

desconcertante.  

Eu também fiquei silencioso. Dentro do silêncio, recordava 

experiências anteriores no Nordeste brasileiro e adivinhava o que 

aconteceria. Eu sabia e esperava que, de repente, um deles, 

rompendo o silêncio, falaria em seu nome e no de seus 

companheiros. Eu sabia até o teor de seu discurso. Por isso, a minha 

espera no meu silêncio deve ter sido menos sofrida do que para eles 

estava sendo ouvir o silêncio mesmo.  

"Desculpe, senhor”, disse um deles, “que estivéssemos falando. O 

senhor é que podia falar porque o senhor é o que sabe. Nós, não".  

Quantas vezes escutara esse discurso em Pernambuco e não só nas 

zonas rurais, mas no Recife também. E foi à custa de ouvir discursos 

assim que aprendi que, para o(a) educador(a) progressista não há 

outro caminho senão assunto o “momento" do educando, partir de seu 

“aqui” e de seu “agora", somente como ultrapassa, em termos críticos, 

com ele, sua “ingenuidade". Não faz mal repetir que respeitar sua 

ingenuidade, sem sorrisos irônicos ou perguntas maldosas, não 

significa dever o educador se acomodar a seu nível de leitura do 

mundo.  

O que não teria sentido é que eu “enchesse” o silêncio do grupo de 

camponeses com minha palavra, reforçando assim a ideologia que já 

haviam explicitado, O que eu teria de fazer era partir da aceitação de 

alguma coisa dita no discurso do camponês e, problematizando-os, 

trazê-los ao diálogo de novo.  

Não teria sentido, por outro lado, após ter ouvido o que disse o 

camponês, desculpando-se porque haviam falado quando eu é que 

poderia fazê-la, porque sabia, se eu lhes tivesse feito uma preleção, 
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com ares doutorais, sobre a "ideologia do poder e o poder da 

ideologia”. 

“Muito bem”, disse em resposta à intervenção do camponês. “Aceito 

que eu sei e vocês não sabem. De qualquer forma, gostaria de lhes 

propor um jogo que, para funcionar bem, exige de nós absoluta 

lealdade. Vou dividir o quadro-negro em dois pedaços, em que irei 

registrando, do meu lado e do lado de vocês, os gols que faremos eu, 

em vocês; vocês, em mim. O jogo consiste em cada um perguntar 

algo ao outro. Se o perguntado não sabe responder, é gol do 

perguntador. Começarei o jogo fazendo uma primeira pergunta a 

vocês.”  

A essa altura, precisamente porque assumira o "momento" do grupo, 

o clima era mais vivo do que quando começáramos, antes do silêncio.  

Primeira pergunta: – Que significa a maiêutica socrática?  

Gargalhada geral e eu registrei o meu primeiro gol.  

– Agora cabe a vocês fazer a pergunta a mim – disse.  

Houve uns cochichos e um deles lançou a questão:  

– Que é curva de nível?  

Não soube responder. Registrei um a um.  

– Qual a importância de Hegel no pensamento de Marx?  

Dois a um. – Para que serve a calagem do solo?  

Dois a dois.  

– Que é um verbo intransitivo?  

Três a dois.  

– Que relação há entre curva de nível e erosão?  

Três a três.  

– Que significa epistemologia?  

Quatro a três. 
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 – O que é adubação verde?  

Quatro a quatro.  

Assim, sucessivamente, até chegarmos a dez a dez.  

Ao me despedir deles lhes fiz uma sugestão: "Pensem no que houve 

esta tarde aqui. Vocês começaram discutindo muito bem comigo. Em 

certo momento ficaram silenciosos e disseram que só eu poderia falar 

porque só eu sabia e vocês não. Fizemos um jogo sobre saberes e 

empatamos dez a dez. Eu sabia dez coisas que vocês não sabiam e 

vocês sabiam dez coisas que eu não sabia. Pensem sobre isto”.  

***  

08 

De volta para casa recordava a primeira experiência que tivera muito 

tempo atrás na Zona da Mata de Pernambuco, tal qual a que acabara 

de viver.  

Depois de alguns momentos de bom debate com um grupo de 

camponeses o silêncio caiu sobre nós e nos envolveu a todos. O 

discurso de um deles foi o mesmo. A tradução exata do discurso do 

camponês chileno que ouvira naquele fim de tarde. 

 – Muito bem – disse eu a eles. – Eu sei. Vocês não sabem. Mas por 

que eu sei e vocês não sabem?  

Aceitando o seu discurso, preparei o terreno para minha intervenção. 

A vivacidade brilhava em todos. De repente a curiosidade se acendeu. 

A resposta não tardou. 

 – O senhor sabe porque é doutor. Nós, não.  

– Exato, eu sou doutor. Vocês não. Mas, por que eu sou doutor e 

vocês não?  

– Porque foi à escola, tem leitura, tem estudo e nós, não.  

– E por que fui à escola?  

– Porque seu pai pôde mandar o senhor à escola. O nosso, não.  

– E por que os pais de vocês não puderam mandar vocês à escola?  
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– Porque eram camponeses como nós.  

– E o que é ser camponês?  

– É não ter educação, posses, trabalhar de sol a sol sem direitos, sem 

esperança de um dia melhor. 

 – E por que ao camponês falta tudo isso?  

– Porque Deus quer.  

 

– E quem é Deus? – É o Pai de nós todos.  

– E quem é pai aqui nesta reunião? Quase todos de mão para cima, 

disseram que o eram. Olhando o grupo todo em silêncio, me fixei num 

deles e lhe perguntei:  

– Quantos filhos você tem? – Três.  

– Você seria capaz de sacrificar dois deles, submetendo os a 

sofrimentos para que o terceiro estudasse, com vida boa, no Recife? 

Você seria capaz de amar assim?  

– Não!  

– Se você – disse eu –, homem de carne e osso, não é capaz de fazer 

uma injustiça desta, como é possível entender que Deus o faça? Será 

mesmo que Deus é o fazedor dessas coisas?  

Um silêncio diferente, completamente diferente do anterior, um 

silêncio no qual algo começava a ser partejado. 

 Em seguida: – Não. Não é Deus o fazedor disso tudo. É o patrão!  

Possivelmente aqueles camponeses estavam, pela primeira vez, 

tentando o esforço de superar a relação que chamei Pedagogia do 

oprimido de "aderência" do oprimido ao opressor para, "tomando 

distância dele", localiza-la fora e si, como diria Fanon.  

A partir daí, teria sido possível também ir compreendendo o papel do 

patrão, inserido num certo sistema socioeconômico e político, ir 
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compreendendo as relações sociais de produção, os interesses de 

classe etc. etc.  

A falta total de sentido estaria se, após o silêncio que bruscamente 

interrompeu o nosso diálogo, eu tivesse feito um discurso tradicional, 

“sloganizador", vazio, intolerante. 

***  

09 

Me lembro agora de um texto que li, em 1981, recém chegado do 

exílio, de uma jovem operária paulista em que perguntava e, em 

seguida, respondia: “Quem é o povo?”. “É quem não pergunta quem é 

povo.” 

***  

10 

Tenho ainda bem viva na memória a afirmação de quatro educadores 

alemães, da antiga Alemanha Oriental, numa noite dos começos dos 

anos 70, na casa de um deles, falou um, com a anuência dos demais: 

“Li, recentemente, a edição alemã de seu livro, Pedagogia do 

oprimido. Achei muito bom que você tivesse criticado a ausência de 

participação dos estudantes nas discussões em torno do conteúdo 

programático. Nas sociedades burguesas”, continuou categórico, “é 

importante falar sobre isto e agitar os estudantes em torno do assunto. 

Aqui, não. Nós sabemos o que os estudantes devem saber”. 

 Daí em diante, depois do que lhes disse, em resposta, foi difícil 

manter a conversa em bom ritmo. A visita se encerrou e eu me recolhi 

à casa do amigo que me hospedava mais cedo que esperava.  

Levei algum tempo para dormir. Pensei não apenas no que acabara 

de ouvir naquela noite em Berlim, mas no que ouvira durante o dia 

todo, reunido com um grupo de jovens cientistas, pesquisadores 

universitários. O contraste era enorme. Os moços criticavam o 

autoritarismo do regime, para eles retrógrado, antidemocrático, 

arrogante. Sua crítica, porém, era feita de dentro e não de fora da 

opção socialista.  
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Os educadores com quem acabara de estar eram a expressão daquilo 

sobre e contra que me haviam falado os moços cientistas.  

Custei a dormir pensando no excesso de certeza com que aqueles 

educadores "modernos” faziam seu discurso, sua declaração de fé 

inabalável: “Aqui, não. Nós sabemos o que os estudantes devem 

saber”. 

***  

11 

O mal, na verdade, não está na aula expositiva, na explicação que o 

professor ou professora faz. Não é isso que caracteriza o que critiquei 

como prática bancária. Critiquei e continuo criticando aquele tipo de 

relação educador-educando em que o educador se considera o 

exclusivo educador do educando. Em que o educador rompe ou não 

aceita a condição fundamental do ato de conhecer que é a sua 

relação dialógica. Por isso mesmo, a relação em que o educador 

transfere o conhecimento em torno de a ou b ou de c objetos ou 

conteúdos ao educando, considerado como puro recipiente.  

Esta é a crítica que fiz e continuo a fazer. O que se pode agora 

perguntar é o seguinte: será que toda chamada aula expositiva é 

isso? Acho que não. Digo que não. Há aulas expositivas que na 

verdade são isso. Puras transferências do conhecimento acumulado 

do professor aos alunos. São aulas verticais, em que o professor ou a 

professora, autoritariamente, faz o impossível, do ponto de vista da 

teoria do conhecimento, quer dizer, transfere o conhecimento.  

Há outro tipo de aula em que o educador aparentemente não fazendo 

a transferência do conteúdo também anula a capacidade de pensar 

criticamente do educando ou a obstaculiza, porque são aulas que se 

parecem muito mais com cantigas de ninar do que propriamente com 

desafios. São exposições que "domesticam” ou fazem com que os 

educandos "durmam” embalados. De um lado, os educandos 

"dormindo”, acalentados pela sonoridade da palavra do professor ou 

da professora, do outro, o professor igualmente ninando a si mesmo. 

Mas há uma terceira posição que considero profundamente válida, 

que é a em que o professor ou a professora faz uma pequena 
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exposição do tema e em seguida, o grupo de estudantes participa 

com o professor na análise da própria exposição. Desta forma, na 

pequena exposição introdutória, o professor ou a professora desafia 

os estudantes que, perguntando-se e perguntando ao professor, 

participam do aprofundamento e desdobramento da exposição inicial. 

Um tipo de trabalho assim, de maneira nenhuma poderia ser 

considerado como negativo e como escola tradicional no sentido ruim 

desta.  

Finalmente, acho que há ainda um outro tipo de professor que 

também não considero bancário. É aquele professor muito sério que, 

diante dos estudantes de um curso, se põe numa relação com o tema, 

com o conteúdo, que ele trata, numa relação de profundo respeito e 

afetuosa até, quase amorosa e tanto pode ser o objeto de análise um 

texto seu como o texto de outro autor. No fundo, testemunha aos 

educandos como ele ou ela estuda, como se “aproxima” de um certo 

tema, como pensa criticamente. Cabe aos educandos ter ou criar e 

desenvolver a capacidade crítica de acompanhar o movimento que o 

professor faz, na aproximação que ele ou ela busca do tema. Em 

certo aspecto, este tipo de professor comete um equívoco também.  

É que a relação de conhecimento não termina no objeto, ou seja, a 

relação não é exclusiva de um sujeito cognoscente com o objeto 

cognoscível. Se prolonga a outro sujeito, tornando-se, no fundo, uma 

relação sujeito-objeto-sujeito.  

Enquanto relação democrática, o diálogo é a possibilidade de que 

disponho de, abrindo-me ao pensar dos outros, não fenecer no 

isolamento. 

***  

12 

Para que, porém, disse ontem e repito agora, quem sabe possa 

ensinar a quem não sabe é preciso que, primeiro, quem sabe saiba 

que não sabe tudo; segundo, que, quem não sabe, saiba que não 

ignora tudo. 

***  
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Professora, sim; tia, não 

01 

É importante notar que essa ideologia autoritária, mandonista, de que 

nossa cultura se acha empapada, corta as classes sociais. O 

autoritarismo do ministro, do presidente, do general, do diretor da 

escola, do professor universitário é o mesmo autoritarismo do peão, 

do cabo ou do sargento, do porteiro do edifício. Quaisquer dez 

centímetros de poder entre nós viram facilmente mil metros de poder 

e arbítrio.  

***  

02 

Não existe ensinar sem aprender e com isto eu quero dizer mais do 

que diria se dissesse que o ato de ensinar exige a existência de quem 

ensina e de quem aprende. Quero dizer que ensinar e aprender se 

vão dando de tal maneira que quem ensina aprende, de um lado 

porque reconhece um conhecimento antes aprendido e, de outro, 

porque, observando a maneira como a curiosidade do aluno aprendiz 

trabalha para apreender o ensinante se ajuda a descobrir incertezas, 

acertos equívocos.  

***  

03 

O fato, porém, de que ensinar ensina o ensinante a ensinar um certo 

conteúdo não deve significar, de modo algum, que o ensinante se 

aventure a ensinar sem competência para fazê-lo, não o autoriza a 

ensinar o que não sabe. A responsabilidade ética, política e 

profissional do ensinante lhe coloca o dever de se preparar, de se 

capacitar, de se formar antes mesmo de iniciar sua atividade docente. 

Esta atividade exige que sua preparação, sua capacitação, sua 

formação se tornem processos permanentes.  

***  

04 
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A tarefa da ensinante, que é também aprendiz, sendo prazerosa é 

igualmente exigente. Exigente de seriedade, de preparo científico, de 

preparo físico, emocional, afetivo. É uma tarefa que requer de quem 

com ela se compromete um gosto especial de querer não só aos 

outros, mas ao próprio processo que ela implica. É impossível ensinar 

sem essa coragem de querer bem, sem a valentia dos que insistem 

mil vezes antes de uma desistência. É impossível ensinar sem a 

capacidade forjada, inventada, bem-cuidada de amar.  

***  

05 

É preciso ousar, aprender a ousar, para dizer não à burocratização da 

mente a que nos expomos diariamente. É preciso ousar para 

continuar quando às vezes se pode deixar de fazê-lo, com vantagens 

materiais.  

***  

Educação e mudança 

01 

Se de seu compromisso como homem, não pode fugir, fora deste 

compromisso verdadeiro com o mundo e com os homens, que é 

solidariedade com eles para a incessante procura da humanização, 

seu compromisso como profissional, além de tudo isso, é uma dívida 

que assumiu ao fazer-se profissional. Quanto mais me capacito como 

profissional, quanto mais sistematizo minhas experiências, quanto 

mais me utilizo do patrimônio cultural, que é patrimônio de todos e ao 

qual todos devem servir, mais aumenta minha responsabilidade com 

os homens.  

***  

02 

Envolta, portanto, no compromisso do profissional, seja ele quem for, 

está a exigência de seu constante aperfeiçoamento, de superação do 

especialismo, que não é o mesmo que especialidade. O profissional 
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deve ir ampliando seus conhecimentos em torno do homem, de sua 

forma de estar sendo no mundo, substituindo por uma visão crítica a 

visão ingênua da realidade, deformada pelos especialismos estreitos.  

***  

Pedagogia: diálogo e conflito 

Dizíamos que o respeito à diferença era uma ideia muito cara à 

educação popular. Hoje percebemos com mais clareza que a 

diferença não deve apenas ser respeitada. Ela é a riqueza da 

humanidade, base de uma filosofia do diálogo.  

***  

Medo e ousadia 

01 

Ler não é só caminhar sobre as palavras, e também não é voar sobre 

as palavras. Ler é reescrever o que estamos lendo. É descobrir a 

conexão entre o texto e o contexto do texto, e também como vincular 

o texto/contexto com o meu contexto, o contexto do leitor. E o que 

acontece é que muitas vezes lemos autores que morreram cem anos 

atrás e não sabemos nada sobre sua época. Sou favorável a que se 

exija seriedade intelectual para conhecer o texto e o contexto. Mas, 

para mim, o que é importante, o que é indispensável, é ser crítico. A 

crítica cria a disciplina intelectual necessária, fazendo perguntas ao 

que se lê, ao que está escrito, ao livro, ao texto. Não devemos nos 

submeter ao texto, ser submissos diante do texto. A questão é brigar 

com o texto, apesar de amá-lo.  

***  

02 

O povo pode ensinar-nos muitas coisas, mas a maneira de ensinar do 

dominado é diferente da maneira de ensinar do dominador. Os 

trabalhadores ensinam em silêncio, por exemplo, por sua condição.  

 ***   
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03 

É muito importante que os educadores libertadores saibam que eles 

não são propriamente, os “iluminadores”. Devemos evitar o 

pensamento de que nós  somos os iluminadores. Creio que a 

educação libertadora implica a iluminação da realidade, mas os 

iluminadores são os dois agentes do processo, os educadores e os 

educandos juntos.  

***  

04 

Temos diferentes modos de ser autoritário. Inclusive um modo muito 

fácil e muito hipócrita, no qual você faz um apelo manipulador. Alguma 

coisa é A, e você tenta dizer que ela é B. Podemos ser autoritários de 

maneiras doces, manipuladoras e até sentimentais.  

***  

05 

Uma vez um intelectual tentou começar a participar nas atividades de 

um grupo de camponeses. Ele ia lá dia após dia, tentando tornar-se 

uma espécie de conselheiro. No terceiro ou quarto dia, um camponês 

lhe disse: “Olha aqui, companheiro, se você pensa que vem aqui 

ensinar como cortar uma árvore, não precisa, porque já sabemos 

como fazer isso. O que precisamos saber é se você estará conosco 

quando a árvore cair.”  

***  

06 

No que diz respeito a essa questão da linguagem com os 

camponeses e os operários temos duas maneiras de ser elitistas. 

Uma é impor-lhes nossa linguagem como única linguagem válida. A 

segunda maneira de ser elitista é fazer uma caricatura de nossa 

própria fala. Se empobrecemos nossa própria fala ou a limitamos a 

ser uma cópia da deles, tornamo-nos simplistas em vez de nos 

tornarmos simples. Estaremos caricaturando a fala popular se 

limitarmos nosso próprio discurso ao deles. No momento em que você 

se torna simplista no seu relacionamento com os camponeses, com 
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os operários, ou com os alunos na sala de aula, isso significa que 

você parte do princípio de que eles são inferiores a você. Você age 

como se eles fossem incapazes de compreendê-lo. Temos de ser 

simples. Simplicidade, porém, não significa caricaturar os alunos 

como se fossem simplórios. Ser simples é tratar o objeto com 

seriedade, com radicalismo, com profundidade, mas de forma 

suficientemente fácil para que seja apreendida pelos outros, cuja 

experiência intelectual é diferente da nossa.  

***  

Por uma pedagogia da pergunta 

01 

Só há uma possibilidade para alguém evitar ser criticado positiva ou 

negativamente, correta ou incorretamente, leal ou deslealmente, como 

também evitar ser cooptado – é nada fazer, é nada criar.  

***  

02 

A tolerância não significa de maneira nenhuma a abdicação do que te 

parece justo, do que te parece bom e do que te parece certo. Não, 

não, o tolerante não abdica do seu sonho pelo qual luta 

intransigentemente, mas respeita o que tem sonho diferente do dele.  

***  

03 

De uma coisa temos sempre de estar advertidos, no aprendizado 

dessas lições das diferenças – a cultura não pode, com ligeireza, 

estar sendo ajuizada desta forma: isso é pior, isso é melhor. Não 

quero, contudo, afirmar que não haja negatividades nas culturas, 

negatividades que precisam ser superadas.  

***  
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04 

Ao retornar ao Brasil, após 15 anos de exílio, entrevistado por 

dezenas de jornalistas disse: “Vim para reaprender o Brasil, e, 

enquanto estiver no processo de reaprendizagem, de reconhecimento 

do Brasil, não tenho muito o que dizer. Tenho mais o que perguntar”.  

***  

Partir da infância 

01 

A competência científica tem que estar associada à capacidade de 

querer bem do educador.  

***  

02 

O autoritarismo tem um medo horrível da pergunta: “por quê?”  

*** 

Pedagogia do oprimido 

01 

A desumanização, que não se verifica, apenas, nos que têm sua 

humanidade roubada, mas também, ainda que de forma diferente, nos 

que a roubam, é distorção da vocação do ser mais. É distorção 

possível na história, mas não vocação histórica. Na verdade, se 

admitíssemos que a desumanização é vocação histórica dos homens, 

nada mais teríamos que fazer, a não ser adotar uma atitude cínica ou 

de total desespero. A luta pela humanização, pelo trabalho livre, pela 

desalienação, pela afirmação dos homens como pessoas, como 

“seres para si”, não teria significação. Esta somente é possível porque 

a desumanização, mesmo que um fato concreto na história, não é 

porém, destino dado, mas resultado de uma “ordem” injusta que gera 

a violência dos opressores e esta, o ser menos.  

***  
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02 

A violência dos opressores que os faz também desumanizados, não 

instaura uma outra vocação – a do ser menos. Como distorção do ser 

mais, o ser menos leva os oprimidos, cedo ou tarde, a lutar contra 

quem os fez menos. E esta luta somente tem sentido quando os 

oprimidos, ao buscar recuperar sua humanidade, que é uma forma de 

criá-la, não se sentem idealistamente opressores, nem se tornam, de 

fato, opressores dos opressores, mas restauradores da humanidade 

em ambos. E aí está a grande tarefa humanista e histórica dos 

oprimidos – libertar-se a si e aos opressores.  

Estes, que oprimem, exploram e violentam, em razão de seu poder, 

não podem ter, por este poder, a força de libertação dos oprimidos 

nem de si mesmos. Só o poder que nasça da debilidade dos 

oprimidos será suficientemente forte para libertar a ambos.  

Por isto é que o poder dos opressores, quando se pretende amenizar 

ante a debilidade dos oprimidos, não apenas quase sempre se 

expressa em falsa generosidade, como jamais a ultrapassa. Os 

opressores, falsamente generosos, têm necessidade, para que a sua 

“generosidade” continue tendo oportunidade de realizar-se, da 

permanência da injustiça. A “ordem” social injusta é a fonte geradora, 

permanente, desta “generosidade” que se nutre da morte, do 

desalento e da miséria. Daí o desespero desta “generosidade” diante 

de qualquer ameaça, embora tênue, à sua fonte. Não pode jamais 

entender esta “generosidade” que a verdadeira generosidade está em 

lutar para que desapareçam as razões que alimentam o falso amor.  

A falsa caridade, da qual decorre a mão estendida do "demitido da 

vida”, medroso e inseguro, esmagado e vencido. Mão estendida e 

trêmula dos esfarrapados do mundo, dos “condenados da terra”. A 

grande generosidade está em lutar para que, cada vem mais, estas 

mãos, sejam de homens ou de povos, se estendam menos, em gestos 

de súplica. Súplica de humildes a poderosos. E se vão fazendo, cada 

vez mais, mãos humanas, que trabalhem e transformem o mundo. 

Este ensinamento e este aprendizado têm de partir, porém, dos 

“condenados da terra”, dos oprimidos, dos esfarrapados do mundo e 

dos que com eles realmente se solidarizem. Lutando pela restauração 
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de sua humanidade estarão, sejam homens ou povos, tentando a 

restauração da generosidade verdadeira. 

***   

03 

O grande problema está em como poderão os oprimidos, que 

“hospedam” ao opressor em si, participar da elaboração, como seres 

duplos, inautênticos, da pedagogia de sua libertação. Somente na 

medida em que se descubram “hospedeiros” do opressor poderão 

contribuir para o partejamento de sua pedagogia libertadora. 

Enquanto vivam a dualidade na qual ser é parecer e parecer é parecer 

com o opressor, é impossível fazê-lo.  

***  

04 

A pedagogia do oprimido, que não pode ser elaborada pelos 

opressores, é um dos instrumentos para esta descoberta crítica – a 

dos oprimidos por si mesmos e a dos opressores pelos oprimidos, 

como manifestações da desumanização. O “homem novo”, em tal 

caso, para os oprimidos, não é o homem a nascer da superação da 

contradição, com a transformação da velha situação concreta 

opressora, que cede seu lugar a uma nova, de libertação. Para eles, o 

novo homem são eles mesmos, tornando-se opressores de outros. A 

sua visão do homem novo é uma visão individualista. A sua aderência 

ao opressor não lhes possibilita a consciência de si como pessoa, 

nem a consciência de classe oprimida.  

Desta forma, por exemplo, querem a reforma agrária, não para 

libertar-se, mas para passar a ter terra e, com esta, tornar-se 

proprietários ou, mais precisamente, patrões de novos empregados. 

Raros são os camponeses que, ao serem “promovidos” a capatazes, 

não se tornam mais duros opressores de seus antigos companheiros 

do que o patrão mesmo.  

Poder-se-ia dizer – e com razão – que isto se deve ao fato de que a 

situação concreta, vigente, de opressão, não foi transformada. E que, 

nesta hipótese, o capataz, para assegurar seu posto, tem de 

encarnar, com mais dureza ainda, a dureza do patrão. Tal afirmação 
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não nega a nossa – a de que, nestas circunstâncias, os oprimidos têm 

no opressor o seu testemunho de “homem”.  

Até as revoluções, que transformam a situação concreta de opressão 

em uma nova, em que a libertarão se instaura como processo, 

enfrentam esta manifestação da consciência oprimida. Muitos dos 

oprimidos que, direta ou indiretamente, participaram da revolução, 

marcados pelos velhos mitos da estrutura anterior, pretendem fazer 

da revolução a sua revolução privada. Perdura neles, de certo modo, 

a sombra testemunhal do opressor antigo. Este continua a ser o seu 

testemunho de “humanidade”. 

***  

05 

Os oprimidos, que introjetam a "sombra” dos opressores e seguem 

suas pautas, temem a liberdade, a medida em que esta, implicando 

na expulsão desta sombra, exigiria deles que “preenchessem” o 

“vazio” deixado pela expulsão, com outro “conteúdo” – o de sua 

autonomia.  

O de sua responsabilidade, sem o que não seriam livres. A liberdade, 

que é uma conquista, e não uma doação, exige uma permanente 

busca. Busca permanente que só existe no ato responsável de quem 

a faz. Ninguém tem liberdade para ser livre: pelo contrário, luta por ela 

precisamente porque não a tem. Não é também a liberdade um ponto 

ideal, fora dos homens, ao qual inclusive eles se alienam. Não é ideia 

que se faça mito. É condição indispensável ao movimento de busca 

em que estão inscritos os homens como seres inconclusos. Daí, a 

necessidade que se impõe de superar a situação opressora. Isto 

implica no reconhecimento crítico, na “razão” desta situação, para 

que, através de uma ação transformadora que incida sobre ela, se 

instaure uma outra, que possibilite aquela busca do ser mais.  

No momento, porém, em que se comece a autêntica luta para criar a 

situação que nascerá da superação da velha, já se está lutando pelo 

Ser Mais. E, se a situação opressora gera uma totalidade 

desumanizada e desumanizante, que atinge aos que oprimem e aos 

oprimidos, não vai ceder, como já afirmamos, aos primeiros, que se 
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encontram desumanizados pelo só motivo de oprimir, mas aos 

segundos, gerar de seu ser menos a busca do ser mais de todos. Os 

oprimidos, contudo, acomodados e adaptados, “imersos” na própria 

engrenagem da estrutura dominadora, temem a liberdade, enquanto 

não se sentem capazes de correr o risco de assumi-la. E a temem, 

também, na medida em que, lutar por ela, significa uma ameaça, não 

só aos que a usam para oprimir, como seus “proprietários” exclusivos, 

mas aos companheiros oprimidos, que se assustam com maiores 

repressões. 

***  

06 

O mesmo se pode dizer ou afirmar com relação ao opressor, tomado 

individualmente, como pessoa. Descobrir-se na posição de opressor, 

mesmo que sofra por este fato, não é ainda solidarizar-se com os 

oprimidos. Solidarizar-se com estes é algo mais que prestar 

assistência a trinta ou a cem, mantendo-os atados, contudo, à mesma 

posição de dependência. Solidarizar-se não é ter a consciência de 

que explora e “racionalizar” sua culpa paternalistamente. A 

solidariedade, exigindo de quem se solidariza, que “assuma” a 

situação de com quem se solidarizou, é uma atitude radical. Se o que 

caracteriza os oprimidos, como “consciência servil” em relação à 

consciência do senhor, é fazer-se quase “coisa” e transformar-se, 

como salienta Hegel , em “consciência para outro”, a solidariedade 

verdadeira com eles está em com eles lutar para a transformação da 

realidade objetiva que os faz ser este "ser para outro”. O opressor só 

se solidariza com os oprimidos quando o seu gesto deixa de ser um 

gesto piegas e sentimental, de caráter individual, e passa a ser um ato 

de amor àqueles. 

***  

07 

Somente os oprimidos, libertando-se, podem libertar os opressores. 

Mas, o que ocorre, ainda quando a superação da contradição se faça 

em termos autênticos, com a instalação de uma nova situação 

concreta, de uma nova realidade inaugurada pelos oprimidos que se 

libertam, é que os opressores de ontem não se reconheçam em 
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libertação. Pelo contrário, vão sentir-se como se realmente 

estivessem sendo oprimidos. É que, para eles, “formados” na 

experiência de opressores, tudo o que não seja o seu direito antigo de 

oprimir, significa opressão a eles. Vão sentir-se, agora, na nova 

situação, como oprimidos porque, se antes podiam comer, vestir, 

calçar, educar-se, passear, ouvir Beethoven, enquanto milhões não 

comiam, não calçavam, não vestiam, não estudavam nem tampouco 

passeavam, quanto mais podiam ouvir Beethoven, qualquer restrição 

a tudo isto, em nome do direito de todos, lhes parece uma profunda 

violência a seu direito de pessoa. Direito de pessoa que, na situação 

anterior, não respeitavam nos milhões de pessoas que sofriam e 

morriam de fome, de dor, de tristeza, de desesperança. 

***  

08 

Há, por outro lado, em certo momento da experiência existencial dos 

oprimidos, uma irresistível atração pelo opressor. Pelos seus padrões 

de vida. Participar destes padrões constitui uma incontida aspiração. 

Na sua alienação querem, a todo custo, parecer com o opressor. 

Imitá-lo. Segui-lo. Isto se verifica, sobretudo, nos oprimidos de “classe 

média”, cujo anseio é serem iguais ao “homem ilustre” da chamada 

classe “superior”. 

***  

09 

A autodesvalia é outra característica dos oprimidos. Resulta da 

introjeção que fazem eles da visão que deles têm os opressores. De 

tanto ouvirem de si mesmos que são incapazes, que não sabem nada, 

que não podem saber, que são enfermos, indolentes, que não 

produzem em virtude de tudo isto, terminam por se convencer de sua 

“incapacidade”. Falam de si como os que não sabem e do “doutor” 

como o que sabe e a quem devem escutar. Os critérios de saber que 

lhe são impostos são os convencionais. 

***  
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10 

NINGUÉM LIBERTA NINGUÉM, NINGUÉM SE LIBERTA SOZINHO: OS 

HOMENS SE LIBERTAM EM COMUNHÃO 

Para isto, contudo, é preciso que creiamos nos homens oprimidos. 

Que os vejamos como capazes de pensar certo também. Se esta 

crença nos falha, abandonamos a ideia ou não a temos, do diálogo, 

da reflexão, da comunicação e caiamos nos slogans, nos 

comunicados, nos depósitos, no dirigismo. 

 Esta é uma ameaça contida nas inautênticas adesões à causa da 

libertação dos homens. A ação política junto aos oprimidos tem de 

ser, no fundo, "ação cultural” para a liberdade, por isto mesmo, ação 

com eles. A sua dependência emocional, fruto da situação concreta 

de dominação em que se acham e que gera também a sua visão 

inautêntica do mundo, não pode ser aproveitada a não ser pelo. 

Opressor. Este é que se serve desta dependência para criar mais 

dependência.  

A ação libertadora, pelo contrário, reconhecendo esta dependência 

dos oprimidos como ponto vulnerável, deve tentar, através da reflexão 

e da ação, transformá-la em independência. Esta, porém, não é 

doação que uma liderança, por mais bem intencionada que seja, lhes 

faça. Não podemos esquecer que a libertação dos oprimidos é 

libertação de homens e não de “coisas”. Por isto, se não é 

autolibertação – ninguém se liberta sozinho, também não é libertação 

de uns feita por outros. 

A propaganda, o dirigismo, a manipulação, corno armas da 

dominação, não podem ser instrumentos para esta reconstrução. 

***  

11 

Educação bancária e educação problematizadora 

Na visão “bancária” da educação, o “saber” é uma doação dos que se 

julgam sábios aos que julgam nada saber. Doação que se funda numa 

das manifestações instrumentais da ideologia da opressão – a 

absolutização da ignorância, que constitui o que chamamos de 
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alienação da ignorância, segundo a qual esta se encontra sempre no 

outro.  

O educador, que aliena a ignorância, se mantém em posições fixas, 

invariáveis. Será sempre o que sabe, enquanto os educandos serão 

sempre os que não sabem. A rigidez destas posições nega a 

educação e o conhecimento como processos de busca. O educador 

se põe frente aos educandos como sua antinomia necessária. 

Reconhece, na absolutização da ignorância daqueles a razão de sua 

existência. Os educandos, alienados, por sua vez, à maneira do 

escravo na dialética hegeliana, reconhecem em sua ignorância a 

razão da existência do educador, mas não chegam, nem sequer ao 

modo do escravo naquela dialética, a descobrir-se educadores do 

educador. 

 Na verdade a razão de ser da educação libertadora está no seu 

impulso inicial conciliador. Daí que tal forma de educação implique na 

superação da contradição educador-educandos, de tal maneira que se 

façam ambos, simultaneamente, educadores e educandos.  

Na concepção “bancária” que estamos criticando, para a qual a 

educação é o ato de depositar, de transferir, de transmitir valores e 

conhecimentos, não se verifica nem pode verificar-se esta superação. 

Pelo contrário, refletindo a sociedade opressora, sendo dimensão da 

“cultura do silêncio”, a “educação” “bancária” mantém e estimula a 

contradição.  

Daí, então, que nela: a) o educador é o que educa; os educandos, os 

que são educados; b) o educador é o que sabe; os educandos, os que 

não sabem; c) o educador é o que pensa; os educandos, os 

pensados; d) o educador é o que diz a palavra; os educandos, os que 

a escutam docilmente; e) o educador é o que disciplina; os 

educandos, os disciplinados; f) o educador é o que opta e prescreve 

sua opção; os educandos os que seguem a prescrição; g) o educador 

é o que atua; os educandos, os que têm a ilusão de que atuam, na 

atuação do educador; h) o educador escolhe o conteúdo 

programático; os educandos, jamais ouvidos nesta escolha, se 

acomodam a ele; i) o educador identifica a autoridade do saber com 

sua autoridade funcional, que opõe antagonicamente à liberdade dos 
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educandos; estes devem adaptar-se às determinações daquele; j) o 

educador, finalmente, é o sujeito do processo; os educandos, meros 

objetos 

Se o educador é o que sabe, se os educandos são os que nada 

sabem, cabe àquele dar, entregar, levar, transmitir o seu saber aos 

segundos. Saber que deixa de ser de “experiência feito” para ser de 

experiência narrada ou transmitida.  

Não é de estranhar, pois, que nesta visão “bancária” da educação, os 

homens sejam vistos como seres da adaptação, do ajustamento. 

Quanto mais se exercitem os educandos no arquivamento dos 

depósitos que lhes são feitos, tanto menos desenvolverão em si a 

consciência crítica de que resultaria a sua inserção no mundo, como 

transformadores dele. Como sujeitos. Quanto mais se lhes imponha 

passividade, tanto mais ingenuamente, em lugar de transformar, 

tendem a adaptar-se ao mundo, à realidade parcializada nos 

depósitos recebidos.  

Na medida em que esta visão “bancária” anula o poder criador dos 

educandos ou o minimiza, estimulando sua ingenuidade e não sua 

criticidade, satisfaz aos interesses dos opressores: para estes, o 

fundamental não é o desnudamento do mundo, a sua transformação. 

O seu “humanitarismo”, e não humanismo, está em preservar a 

situação de que são beneficiários e que lhes possibilita a manutenção 

de sua falsa generosidade a que nos referimos no capítulo anterior.  

Por isto mesmo é que reagem, até instintivamente, contra qualquer 

tentativa de uma educação estimulante do pensar autêntico, que não 

se deixa emaranhar pelas voes parciais da realidade, buscando 

sempre os nexos que prendem um ponto a outro, ou um problema a 

outra. Na verdade, o que pretendem os opressores “é transformar a 

mentalidade dos oprimidos e não a situação que os oprime” , e isto 

para que, melhor adaptando-os a esta situação, melhor os domine. 

Para isto se servem da concepção e da prática “bancárias” da 

educação, a que juntam toda uma ação social de caráter paternalista, 

em que os oprimidos recebem o nome simpático de “assistidos”. São 

casos individuais, meros "marginalizados”, que discrepam da 

fisionomia geral da sociedade. “Esta é boa, organizada e justa. Os 
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oprimidos, como casos individuais, sãos patologia da sociedade sã, 

que precisa, por isto mesmo, ajustá-los a ela, mudando-lhes a 

mentalidade de homens ineptos e preguiçosos” 

Ao contrário da “bancária”, a educação problematizadora, 

respondendo à essência do ser da consciência, que é sua 

intencionalidade, nega os comunicados e existência à comunicação. 

Identifica-se com o próprio da consciência que é sempre ser 

consciência de, não apenas quando se intenciona a objetos mas 

também quando se volta sobre si mesma, no que Jaspers chama de 

“cisão”.  

Cisão em que a consciência é consciência de consciência. Neste 

sentido, a educação libertadora, problematizadora, já não pode ser o 

ato de depositar, ou de narrar, ou de transferir, ou de transmitir 

“conhecimentos” e valores aos educandos, meros pacientes, à 

maneira da educação “bancária”, mas um ato cognoscente.  

Como situação gnosiológica, em que o objeto cognoscível, em lugar 

de ser o término do ato cognoscente de um sujeito, é o mediatizador 

de sujeitos cognoscentes, educador, de um lado, educandos, de 

outro, a educação problematizadora coloca, desde logo, a exigência 

da superação da contradição educador-educandos. Sem esta, não é 

possível a relação dialógica, indispensável à cognoscibilidade dos 

sujeitos cognoscentes, em torno do mesmo objeto cognoscível. O 

antagonismo entre as duas concepções, uma, a “bancária”, que serve 

à dominação; outra, a problematizadora, que serve à libertação, toma 

corpo exatamente aí. Enquanto a primeira, necessariamente, mantém 

a contradição educador-educandos, a segunda realiza a superação. 

Para manter a contradição, a concepção “bancária” nega a 

dialogicidade como essência da educação e se faz antidialógica; para 

realizar a superação, a educação problematizadora – situação 

gnosiológica – afirma a dialogicidade e se faz dialógica. 

Enquanto, na concepção “bancária” – permita-se-nos a repetição 

insistente – o educador vai “enchendo” os educandos de falso saber, 

que são os conteúdos impostos, na prática problematizadora, vão os 

educandos desenvolvendo o seu poder de captação e de 

compreensão do mundo que lhes aparece, em suas relações com ele, 
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não mais como uma realidade estática, mas como uma realidade em 

transformação, em processo. A tendência, então, do educador-

educando como dos educandos-educadores é estabelecerem uma 

forma autêntica de pensar e atuar.  

Pensar-se a si mesmos e ao mundo, simultaneamente, sem 

dicotomizar este pensar da ação. A educação problematizadora se 

faz, assim, um esforço permanente através do qual os homens vão 

percebendo, criticamente, como estão sendo no mundo com que e em 

que se acham. Se, de fato, não é possível entendê-los fora de suas 

relações dialéticas com o mundo, se estas existem 

independentemente de se eles as percebem ou não, e 

independentemente de como as percebem, é verdade também que a 

sua forma de atuar, sendo esta ou aquela, é função, em grande parte, 

de como se percebam no mundo.  

Mais uma vez se antagonizam as duas concepções e as duas práticas 

que estamos analisando. A “bancária”, por óbvios motivos, insiste em 

manter ocultas certas razões que explicam a maneira como estão 

sendo os homens no mundo e, para isto, mistifica a realidade.  

A problematizadora, comprometida com a libertação, se empenha na 

desmitificação. Por isto, a primeira nega o diálogo, enquanto a 

segunda tem nele a indispensável relação ao ato cognoscente, 

desvelador da realidade. A primeira “assistencializa”; a segunda, 

criticiza. A primeira, na medida em que, servindo à dominação, inibe a 

criatividade e, ainda que não podendo matar a intencionalidade da 

consciência como um desprender-se ao mundo, a “domestica”, nega 

os homens na sua vocação ontológica e histórica de humanizar-se. A 

segunda, na medida em que, servindo à libertação, se funda na 

criatividade e estimula a reflexão e a ação verdadeiras dos homens 

sobre a realidade, responde à sua vocação, como seres que não 

podem autenticar-se fora da busca e ria transformação criadora. 

***  

12 

Ninguém pode ser, autenticamente, proibindo que os outros sejam. 

Esta é uma exigência radical. O ser mais que se busque no 
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individualismo conduz ao ter mais egoísta, forma de ser menos. De 

desumanização. Não que não seja fundamental – repitamos – ter para 

ser. Precisamente porque é, não pode o ter de alguns converter-se na 

obstaculização ao ter dos demais, robustecendo o poder dos 

primeiros, com o qual esmagam os segundos, na sua escassez de 

poder. 

***  

13 

Não há diálogo, porém, se não há um profundo amor ao mundo e aos 

homens. Não é possível a pronúncia do mundo, que é um ato de 

criação e recriação, se não há amor que a infunda. Sendo fundamento 

do diálogo, o amor é, também, diálogo. Daí que seja essencialmente 

tarefa de sujeitos e que não possa verificar-se na relação de 

dominação. Nesta, o que há é patologia de amor: sadismo em quem 

domina; masoquismo nos dominados. 

 Porque é um ato de coragem, nunca de medo, o amor é 

compromisso com os homens. Onde quer que estejam estes, 

oprimidos, o ato de amor está em comprometer-se com sua causa. A 

causa de sua libertação. Mas, este compromisso, porque é amoroso, 

é dialógico. Como ato de valentia, não pode ser piegas; como ato de 

liberdade, não pode ser pretexto para a manipulação, senão gerador 

de outros atos de liberdade.  

A não ser assim, não é amor. Somente com a supressão da situação 

opressora é possível restaurar o amor que nela estava proibido. Se 

não amo o mundo, se não amo a vida, se não amo os homens, não 

me é possível o diálogo.  

Não há, por outro lado, diálogo, se não há humildade. A pronúncia do 

mundo, com que os homens o recriam permanentemente, não pode 

ser um ato arrogante. O diálogo, como encontro dos homens para a 

tarefa comum de saber agir, se rompe, se seus polos (ou um deles) 

perdem a humildade.  

Como posso dialogar, se alieno a ignorância, isto é, se a vejo sempre 

no outro, nunca em mim? Como posso dialogar, se me admito como 

um homem diferente, virtuoso por herança, diante dos outros, meros 
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“isto”, em quem não reconheço outros eu? Como posso dialogar, se 

me sinto participante de um “gueto” de homens puros, donos da 

verdade e do saber, para quem todos os que estão fora são “essa 

gente”, ou são “nativos inferiores”? Como posso dialogar, se parto de 

que a pronúncia do mundo é tarefa de homens seletos e que a 

presença das massas na história é sinal de sua deterioração que devo 

evitar? Como posso dialogar, se me fecho à contribuição dos outros, 

que jamais reconheço, e até me sinto ofendido com ela? Como posso 

dialogar se temo a superação e se, só em pensar nela, sofro e 

definho? A autossuficiência é incompatível com o diálogo. 

***  

14 

O que temos de fazer, na verdade, é propor ao povo, através de 

certas contradições básicas, sua situação existencial, concreta, 

presente, como problema que, por sua vez, o desafia e, assim, lhe 

exige resposta, não só no risível intelectual, mas no nível da ação. 

Nunca apenas dissertar sobre ela e jamais doar-lhe conteúdos que 

pouco ou nada tenham a ver com seus anseios, com suas dúvidas, 

com suas esperanças, com seus temores. Conteúdos que, às vezes, 

aumentam estes temores. Temores de consciência oprimida. Nosso 

papel não é falar ao povo sobre a nossa visão do mundo, ou tentar 

impô-la a ele, mas dialogar com ele sobre a sua e a nossa. Temos de 

estar convencidos de que a sua visão do mundo, que se manifesta 

nas várias formas de sua ação, reflete a sua situação no mundo, em 

que se constitui. A ação educativa e política não pode prescindir do 

conhecimento crítico dessa situação, sob pena de se fazer “bancária” 

ou de pregar no deserto. 

***  

15 

Conquista 

O primeiro caráter que nos parece poder ser surpreendido na ação 

antidialógica é a necessidade da conquista. O antidialógico, 

dominador, nas suas relações com o seu contrário, o que pretende é 

conquistá-lo, cada vez mais, através de mil formas. Das mais duras às 
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mais sutis. Das mais repressivas as mais adocicadas, como o 

paternalismo.  

Todo ato de conquista implica num sujeito que conquista e num objeto 

conquistado. O sujeito da conquista determina suma finalidades ao 

objeto conquistado, que passa, por isto mesmo, a ser algo possuído 

pelo conquistador. Este, por sua vez, imprime sua forma ao 

conquistado que, introjetando-o, se faz um ser ambíguo.  

Um ser, como dissemos já, “hospedeiro” do outro. Desde logo, a ação 

conquistadora, ao “reificar” os homens, é necrófila. Assim como a 

ação antidialógica, de que o ato de conquistar é essencial, é um 

simultâneo da situação real, concreta, de opressão, a ação dialógica é 

indispensável à, superação revolucionária da situação concreta de 

opressão. Não se é antidialógico ou dialógico no “ar”, mas no mundo. 

Não se é antidialógico primeiro e opressor depois, mas 

simultaneamente. O antidiálogo se impõe ao opressor, na situação 

objetiva de opressão, para, pela conquista, oprimir mais, não só 

economicamente, mas culturalmente, roubando ao oprimido 

conquistado sua palavra também, sua expressividade, sua cultura.  

Instaurada a situação opressora, antidialógica em si, o antidiálogo se 

torna indispensável para mantê-la. A conquista crescente do oprimido 

pelo opressor aparece, pois, como um traço marcante da ação anti-

dialógica.  

Por isto é que, sendo a ação libertadora dialógica em si, não pode ser 

o diálogo um a posteriori seu, mas um concomitante dela. Mas, como 

os homens estarão sempre libertando-se, o diálogo se torna uma 

permanente da ação libertadora. O desejo de conquista, talvez mais 

que o desejo, a necessidade da conquista, acompanha a ação 

antidialógica em todos os seus momentos. Através dela e para todos 

os fins implícitos na opressão, os opressores se esforçam por matar 

nos homens a sua condição de “admiradores” do mundo. Como não 

podem consegui-la, em termos totais, é preciso, então, mitificar o 

mundo.  

Daí que os opressores desenvolvam uma série de recursos através 

dos quais propõem à. “admiração” das massas conquistadas e 

oprimidas um falso mundo. Um mundo de engodos que, alienando-as 
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mais ainda, as mantenha passivas em face dele. Daí que, na ação da 

conquista, não seja possível apresentar o mundo como problema, 

mas, pelo contrário, como algo dado, como algo estático, a que os 

homens se devem ajustar. A falsa “admiração” não pode conduzir à 

verdades práxis, pois que é a pura expectação das massas, que, pela 

conquista, os opressores buscam obter por todos os meios. Massas 

conquistadas, massas espectadoras, passivas, gregarizadas.  

Por tudo isto, massas alienadas. É preciso, contudo, chegar até elas 

para, pela conquista, mantê-las alienadas. Este chegar até elas, na 

ação da conquista, não pode transformar-se num ficar com elas.  

Esta “aproximação”, que não pode ser feita pela comunicação, se faz 

pelos “comunicados”, pelos “depósitos” dos mitos indispensáveis à 

manutenção do status quo.  

O mito, por exemplo, de que a ordem opressora é uma ordem de 

liberdade. De que todos são livres para trabalhar onde queiram. Se 

não lhes agrada o patrão, podem então deixá-la e procurar outro 

emprego. O mito de que esta “ordem” respeita os direitos da pessoa 

humana e que, portanto, é digna de todo apreço. O mito de que todos, 

bastando não ser preguiçosos, podem chegar a ser empresários – 

mais ainda, o mito de que o homem que vende, pelas ruas, gritando : 

“doce de banana e goiaba” é um empresário tal qual o dono de uma 

grande fábrica. O mito do direito de todos à educação, quando o 

número de brasileiros que chegam às escolas primárias do país e o 

do que nelas conseguem permanecer é chocantemente irrisório. O 

mito da igualdade de classe, quando o “sabe com quem está 

falando?” é ainda uma pergunta dos nossos dias. O mito do heroísmo 

das classes opressoras, como mantenedoras da ordem que encarna a 

“civilização ocidental e cristã”, que elas defendem da “barbárie 

materialista”. O mito de sua caridade, de sua generosidade, quando o 

que fazem, enquanto classe, é assistencialismo, que se desdobra no 

mito da falsa ajuda que, no plano das nações, mereceu segura 

advertência de João XXIII . O mito de que as elites dominadoras, “no 

reconhecimento de seus deveres”, são as promotoras do povo, 

devendo este, num gesto de gratidão, aceitar a sua palavra e 

conformar-se com ela. O mito de que a rebelião do povo é um pecado 

contra Deus. O mito da propriedade privada, como fundamento do 
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desenvolvimento da pessoa humana, desde, porém, que pessoas 

humanas sejam apenas os opressores. O mito da operosidade dos 

opressores e o da preguiça e desonestidade dos oprimidos. O mito da 

inferioridade “ontológica” destes e o da superioridade daqueles.  

Todos estes mitos e mais outros que o leitor poderá acrescentar, cuja 

introjeção pelas massas populares oprimidas é básica para a sua 

conquista, são levados a elas pela propaganda bem organizada, pelos 

slogans, cujos veículos são sempre os chamados “meios de 

comunicação com as massas”.  

Como se o depósito deste conteúdo alienante nelas fosse realmente 

comunicação. Em verdade, finalmente, não há realidade opressora 

que não seja necessariamente antidialógica, como não há 

antidialogicidade em que o polo dos opressores não se empenhe, 

incansavelmente, na permanente conquista dos oprimidos.  

Já as elites dominadoras da velha Roma falavam na necessidade de 

dar “pão e circo” às massas para conquistá-las, amaciando-as, com a 

intenção de assegurar a sua paz. As elites dominadoras de hoje, 

como as de todos os tempos, continuam precisando da conquista, 

como uma espécie de “pecado original”, com “pão e circo” ou sem 

eles. Os conteúdos e os métodos da conquista variam historicamente, 

o que não varia, enquanto houver elite dominadora, é esta ânsia 

necrófila de oprimir. 

***  

16 

Numa psicanálise da ação opressora talvez se pudesse descobrir, no 

que chamamos, no primeiro capítulo, de falsa generosidade do 

opressor, uma das dimensões de seu sentimento de culpa. Com esta 

generosidade falsa, além de estar pretendendo a manutenção de uma 

ordem injusta e necrófila, estará querendo "comprar” a sua paz. 

Acontece que paz não se compra, se vire no ato realmente solidário, 

amoroso, e este não pode ser assumido, encarnada, na opressão. 

***  

17 
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Invasão cultural 

Desrespeitando as potencialidades do ser a que condiciona, a invasão 

cultural é a penetração que fazem os invasores no contexto cultural 

dos invadidos, impondo a estes sua visão do mundo, enquanto lhes 

freiam a criatividade, ao inibirem sua expansão.  

Neste sentido, a invasão cultural, indiscutivelmente alienante, 

realizada maciamente ou não, é sempre uma violência ao ser da 

cultura invadida, que perde sua originalidade ou se vê ameaçado de 

perdê-la. Por isto é que, na invasão cultural, como de resto em todas 

as modalidades da ação antidialógica, os invasores são os autores e 

os atores do processo, seu sujeito; os invadidos, seus objetos. Os 

invasores modelam; os invadidos são modelados. Os invasores 

optam; os invadidos seguem sua opção. Pelo menos é esta a 

expectativa daqueles. Os invasores atuam; os invadidos têm a ilusão 

de que atuam, na atuação dos invasores.  

A invasão cultural tem uma dupla face. De um lado, é já dominação; 

de outro, é tática de dominação. Na verdade, toda dominação implica 

numa invasão, não apenas física, visível, mas às vezes camuflada, 

em que o invasor se apresenta como se fosse o amigo que ajuda. No 

fundo, a invasão é uma forma de dominar econômica e culturalmente 

ao invadido. Invasão realizada por uma sociedade matriz, 

metropolitana, numa sociedade dependente, ou invasão implícita na 

dominação de uma classe sobre a outra, numa mesma sociedade.  

Como manifestação da conquista, a invasão cultural conduz à 

inautenticidade dos segundos invadidos. O seu programa responde ao 

quadro valorativo de seus atores. A seus padrões, a suas finalidades. 

Daí que a invasão cultural, coerente com sua matriz antidialógica e 

ideológica, jamais possa ser feita através da problematização da 

realidade e dos próprios conteúdos programáticos dos invadidos. Aos 

invasores, na sua ânsia de dominar, de amoldar os invadidos a seus 

padrões, a seus modos de vida, só interessa saber como pensam os 

invadidos seu próprio mundo para dominá-los mais. 

É importante, na invasão cultural, que os invadidos vejam a sua 

realidade com a ótica dos invasores e não com a sua. Quanto mais 

mimetizados fiquem os invadidos, melhor para a estabilidade dos 
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invasores. Uma condição biónica ao êxito da invasão cultural é o 

convencimento por parte dos invadidos de sua inferioridade intrínseca. 

Como não há nada que não tenha seu contrário, na medida em que 

os invadidos vão reconhecendo-se “inferiores”, necessariamente irão 

reconhecendo a “superioridade” dos invasores. Os valores destes 

passam a ser a pauta dos invadidos. Quanto mais se acentua a 

invasão, alienando o ser da cultura e o ser dos invadidos, mais estes 

quererão parecer com aqueles: andar como aqueles, vestir à sua 

maneira, falar a seu modo. 

Cartas à Guiné-Bissau: registros de uma experiência em 

processo 

01 

Durante todo o tempo em que estivemos juntos, amparados contra a 

chuva forte que caía, no terraço estreito de uma pequena casa, 

ouvíamos mais do que falávamos. De vez em quando, uma pergunta, 

apenas, com que possibilitávamos o jovem educador a esclarecer 

melhor um ponto, a recordar um outro. 

***  

02 

Tanto quanto venho aprendendo da experiência guineense, me 

parece que um dos aspectos básicos do sistema de educação 

constituindo-se é o chamamento que vem fazendo aos educandos 

para, ao lado de sua indispensável formação científica e 

concomitantemente com ela, numa prática adequada, desenvolverem 

a solidariedade, a responsabilidade social, o gosto do trabalho livre, 

como fonte de conhecimento, na produção do socialmente necessário, 

a camaradagem autêntica e não a competição que o individualismo 

gera. E é entregando-se a esta tarefa que o Comissariado de 

Educação vem contribuindo para a formação do homem novo e da 

mulher nova. 

***  
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03 

Os valores que esta educação persegue se esvaziam se não se 

encarnam e só se encarnam se são postos em prática. Dai que, desde 

o primeiro ciclo deste nível de ensino, o de quatro anos, participando 

de experiências em comum, em que se estimula a solidariedade social 

e não o individualismo, o trabalho baseado na ajuda mútua, a 

criatividade, a unidade entre o trabalho manual e o trabalho 

intelectual, a expressividade, os educandos irão criando novas formas 

de comporta mento de acordo com a responsabilidade que devem ter 

diante da comunidade. 

Conscientização  

01 

Uma das características do homem é que somente ele é homem. 

Somente ele é capaz de tomar distância frente ao mundo. Somente o 

homem pode distanciar-se do objeto para admirá-la. Objetivando ou 

admirando – admirar se toma aqui no sentido filosófico – os homens 

são capazes de agir conscientemente sobre a realidade objetivada. É 

precisamente isto, a “práxis humana”, a unidade indissolúvel entre 

minha ação e minha reflexão sobre o mundo. 

***  

02 

Num primeiro momento a realidade não se dá aos homens como 

objeto cognoscível por sua consciência crítica. Noutros termos, na 

aproximação espontânea que o homem faz do mundo, a posição 

normal fundamental não é uma posição crítica mas uma posição 

ingênua. A este nível espontâneo, o homem ao aproximar-se da 

realidade faz simplesmente a experiência da realidade na qual ele 

está e procura.  

Esta tomada de consciência não é ainda a conscientização, porque 

esta consiste no desenvolvimento crítico da tomada de consciência. A 

conscientização implica, pois, que ultrapassemos a esfera espontânea 

de apreensão da realidade, para chegarmos a uma esfera crítica na 
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qual a realidade se dá como objeto cognoscível e na qual o homem 

assume uma posição epistemológica.  

A conscientização é, neste sentido, um teste de realidade. Quanto 

mais conscientização, mais se “desvela” a realidade, mais se penetra 

na essência fenomênica do objeto, frente ao qual nos encontramos 

para analisá-lo. Por esta mesma razão, a conscientização não 

consiste em “estar frente à realidade” assumindo uma posição 

falsamente intelectual. A conscientização não pode existir fora da 

“práxis”, ou melhor, sem o ato ação – reflexão. Esta unidade dialética 

constitui, de maneira permanente, o modo de ser ou de transformar o 

mundo que caracteriza os homens.  

***  

03 

A utopia exige o conhecimento crítico. É um ato de conhecimento. Eu 

não posso denunciar a estrutura desumanizante se não a penetro 

para conhecê-la. Não posso anunciar se não conheço, mas entre o 

momento do anúncio e a realização do mesmo existe algo que deve 

ser destacado: é que o anúncio não é anúncio de um anteprojeto, 

porque é na práxis histórica que o anteprojeto se torna projeto. É 

atuando que posso transformar meu anteprojeto em projeto; na minha 

biblioteca tenho um anteprojeto que se faz projeto por meio da práxis 

e não por meio do blábláblá. 

*** 

04  

A conscientização está evidentemente ligada à utopia, implica em 

utopia. Quanto mais conscientizados nos tornamos, mais capacitados 

estamos para ser anunciadores e denunciadores, graças ao 

compromisso de transformação que assumimos. Mas esta posição 

deve ser permanente: a partir do momento em que denunciamos uma 

estrutura desumanizante sem nos comprometermos com a realidade, 

a partir do momento em que chegamos à conscientização do projeto, 

se deixarmos de ser utópicos nos burocratizamos; é o perigo das 

revoluções quando deixam de ser permanentes. Uma das respostas 

geniais é a da renovação cultural, esta dialetização que, propriamente 
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falando, não é de ontem, nem de hoje, nem de amanhã, mas uma 

tarefa permanente de transformação. 

***  

05 

Ideias-Força 

1. Para ser válida, toda educação, toda ação educativa deve 

necessariamente estar precedida de uma reflexão sobre o homem e 

de uma análise do meio de vida concreto do homem concreto a quem 

queremos educar (ou melhor dito: a quem queremos ajudar a educar-

se). 

***  

06 

2. O homem chega a ser sujeito por uma reflexão sobre sua situação, 

sobre seu ambiente concreto. 

Quanto mais refletir sobre a realidade, sobre sua situação concreta, 

mais emerge, plenamente consciente, comprometido, pronto a intervir 

na realidade para mudá-la. 

Uma educação que procura desenvolver a tomada de consciência e a 

atitude crítica, graças à qual o homem escolhe e decide, liberta-o em 

lugar de submetê-lo, de domesticá-lo, de adaptá-lo, como faz com 

muita frequência a educação em vigor num grande número de países 

do mundo, educação que tende a ajustar o indivíduo à sociedade, em 

lugar de promovê-lo em sua própria linha. 

***  

07 

3. Na medida em que o homem, integrado em seu contexto, reflete 

sobre este contexto e se compromete, constrói a si mesmo e chega a 

ser sujeito. Esta idéia-força pode ser separada em duas afirmações: 

a) O homem, precisamente porque é homem, é capaz de reconhecer 

que existem realidades que lhe são exteriores. Sua reflexão sobre a 



 
 

53 
 

realidade o faz descobrir que não está somente na realidade, mas 

com ela. Descobre que existe seu eu e o dos outros, embora existam 

órbitas existenciais diferentes: o mundo das coisas inanimadas, o 

mundo vegetal, o animal, outros homens... Esta capacidade de 

discernir o que não é próprio do homem permite-lhe, também, 

descobrir a existência de um Deus e estabelecer relações com ele. O 

homem, porque é homem, é capaz igualmente de reconhecer que não 

vive num eterno presente, e sim uma tempo feito de ontem, de hoje, 

de amanhã. Esta tomada de consciência de sua temporalidade (que 

lhe vem de sua capacidade de discernir) permite-lhe tomar 

consciência de sua historicidade, coisa que não pode fazer um animal 

porque não possui esta mesma capacidade de discernimento. 

Enfim, o homem – porque é homem – é, portanto, capaz de discernir, 

pode entrar em relação com outros seres. Isto também lhe é 

específico. O animal não pode estar senão “em contato” com a 

realidade. O homem, ao contrário, estabelece relações com a 

realidade (as relações que implicam a diferença de contato e 

aplicação de uma inteligência, de um espírito crítico, de um saber 

fazer... Em resumo, todo um comportamento, que não é somente 

reflexo e que não se encontra senão no homem, ser inteligente e 

livre). 

b) Através destas relações é que o homem chega a ser sujeito. O 

homem, pondo em prática sua capacidade de discernir, descobre-se 

frente a esta realidade que não lhe é somente exterior (... não pode, 

por outro lado, ter relações mais que com algo ou alguém exterior a si 

mesmo, nunca consigo mesmo), mas que o desafia, o provoca. As 

relações do homem com a realidade, com seu contexto de vida – 

trata-se da realidade social ou do mundo das coisas da natureza – 

são relações de afrontamento: a natureza se opõe ao homem; ele se 

defronta continuamente com ela; as relações do homem com os 

outros homens, com as estruturas sociais são também de choque, na 

medida em que, continuamente, o homem nas suas relações 

humanas se sente tentado a reduzir os outros homens à condição de 

objeto, coisas que são utilizadas para o proveito próprio. 

***  
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08 

4. Na medida em que o homem, integrando-se nas condições de seu 

contexto de vida, reflete sobre elas e leva respostas aos desafios que 

se lhe apresentam, cria cultura. 

A partir das relações que estabelece com seu mundo, o homem, 

criando, recriando, decidindo, dinamiza este mundo. Contribui com 

algo do qual ele é autor... Por este fato cria cultura. 

A cultura, para Paulo Freire, tem, com efeito, um sentido muito 

diferente e muitíssimo mais rico do que tem no uso ordinário. A cultura 

– por oposição à natureza, que não é criação do homem – é a 

contribuição que o homem faz ao dado, à natureza. Cultura é todo o 

resultado da atividade humana, do esforço criador e recria-dor do 

homem, de seu trabalho por transformar e estabelecer relações de 

diálogo com outros homens. 

A cultura é também aquisição sistemática da experiência humana, 

mas uma aquisição critica e criadora, e não uma justaposição de 

informações armazenadas na inteligência ou na memória e não 

"incorporadas" no ser total e na vida plena do homem. 

Neste sentido, é lícito dizer que o homem se cultiva e cria a cultura no 

ato de estabelecer relações, no ato de responder aos desafios que lhe 

apresenta a natureza, como também, ao mesmo tempo, de criticar, de 

incorporar a seu próprio ser e de traduzir por uma ação criadora a 

aquisição da experiência humana feita pelos homens que o rodeiam 

ou que o precederam. 

***  

09 

5. Não só por suas relações e por suas respostas o homem é criador 

de cultura, ele é também “fazedor” da história. Na medida em que o 

ser humano cria e decide, as épocas vão se formando e reformando. 

A história – a história no pleno sentido do termo, a história de todo o 

povo e não somente dos exércitos e dos governos – não é outra coisa 

que as respostas dadas pelo.v homens d natureza, aos demais, às 
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estruturas sociais. Não é outra coisa que a procura do homem, sua 

intenção de ser mais e mais homem, respondendo e relacionando-se. 

A história não é mais que uma cadeia contínua de épocas 

caracterizadas, cada uma delas, pelas aspirações, necessidades, 

valores e “temas" em processo de realização. Na medida em que o 

homem chega a descobrir e reconhecer, a “captar” estes temas, estas 

aspirações e as tarefas que supõe sua realização, nessa mesma 

medida o homem participa de sua época. 

Uma época se realiza na mesma proporção em que seus temas são 

captados e suas tarefas realizadas. Uma época está superada quando 

seus temas e suas tarefas já não correspondem às novas 

necessidades que vão surgindo. Realmente, o que caracteriza a 

passagem de uma época a outra é o fato de que aparecem novos 

valores que se opõem aos de ontem. 

Um homem faz história na medida em que, captando os temas 

próprios de sua época, pode cumprir tarefas concretas que supõe a 

realização destes temas. Também faz história quando, ao surgirem os 

novos temas, ao se buscarem valores inéditos, o homem sugere uma 

nova formulação, uma mudança na maneira de atuar, nas atitudes e 

nos comportamentos... Insistamos em que o homem, para fazer a 

história, tem de haver captado os temas. Do contrário, a história o 

arrasta, em lugar de ele fazê-la. 

***  

10 

6. É preciso que a educação esteja – em seu conteúdo, em seus 

programas e em seus métodos – adaptada ao fim que se persegue: 

permitir ao homem chegar a ser sujeito, construir-se como pessoa, 

transformar o mundo, estabelecer com os outros homens relações de 

reciprocidade, fazer a cultura e a história... 

Se queremos que o homem atue e seja reconhecido como sujeito; 

Se queremos que tome consciência de seu poder de transformar a 

natureza e que responda aos desafios que esta lhe propõe: 
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Se queremos que o homem se relacione com os outros homens – e 

com Deus – com relações de reciprocidade; 

Se queremos que através de seus atos seja criador de cultura 

Se pretendemos, sinceramente, que se insira no processo histórico e 

que “descruzando os braços renuncie à expectativa e exija a 

intervenção”; se queremos, noutras palavras, que faça a história em 

vez de ser arrastado por ela, e, em particular, que participe de 

maneira ativa e criadora nos períodos de transição (períodos 

particulares porque exigem opções fundamentais e eleições vitais 

para o homem); 

Se é todo o anterior o que desejamos, é importante preparar o homem 

para isso por meio de uma educação autêntica: uma educação' que 

liberte, que não adapte, domestique ou subjugue. Isto obriga a uma 

revisão total e profunda dos sistemas tradicionais de educação, dos 

programas e dos métodos. 

O homem não pode participar ativamente na história, na sociedade, 

na transformação da realidade, se não é auxiliado a tomar consciência 

da realidade e de sua própria capacidade para transformá-la. 

Ninguém luta contra as forças que não compreende, cuja importância 

não mede, cujas formas e contornos não discerne; mas, neste caso, 

se as suporta com resignação, se busca conciliá-las mais com 

práticas de submissão que de luta. Isto é verdade se se refere às 

forças da natureza: seca, inundação, doenças das plantas e dos 

animais, curso das estações, isto não é menos verdadeiro dito das 

forças sociais: "o latifundiário”, "os trustes”, "os técnicos”, "o Estado”, 

“o fisco” etc., todos os “eles” de que nós não temos senão uma vaga 

ideia; sobretudo a ideia de que "eles” são todo-poderosos, 

instransformáveis por uma ação do homem do povo. 

A realidade não pode ser modificada, senão quando o homem 

descobre que é modificável e que ele pode fazê-lo. 

É preciso, portanto, fazer desta conscientização o primeiro objetivo de 

toda educação: antes de tudo provocar uma atitude crítica, de 

reflexão, que comprometa a ação. 
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***  

11 

A educação problematizadora está fundamentada sobre a criatividade 

e estimula uma ação e uma reflexão verdadeiras sobre a realidade, 

respondendo assim à vocação dos homens que não são seres 

autênticos senão quando se comprometem na procura e na 

transformação criadoras. Em resumo: a teoria e a prática bancária, 

enquanto forças de imobilização e de fixação, não reconhecem os 

homens como seres históricos; a teoria e a prática críticas tornam 

como ponto de partida a historicidade do homem. 

A educação crítica considera os homens como seres em devir, como 

seres inacabados, incompletos em uma realidade igualmente 

inacabada e juntamente com ela. Por oposição a outros animais, que 

são inacabados, mas não históricos, os homens sabem-se 

incompletos. Os homens têm consciência de que são incompletos, e 

assim, nesse estar inacabados e na consciência que disso têm, 

encontram-se as raízes mesmas da educação como fenômeno 

puramente humano. O caráter inacabado dos homens e o caráter 

evolutivo da realidade exigem que a educação seja 'uma atividade 

contínua. A educação é, deste modo, continuamente refeita pela 

práxis. Para ser, deve chegar a ser. Sua duração – no sentido 

bergsoniano da palavra – encontra-se no jogo dos contrários: 

estabilidade e mudança. O método bancário põe o acento sobre a 

estabilidade e chega a ser reacionário. A educação problematizadora 

– que não aceita nem um presente bem conduzido, nem um futuro 

predeterminado – enraíza-se no presente dinâmico e chega a ser 

revolucionária. 

A educação crítica é a "futuridade” revolucionária. Ela é profética – e, 

como tal, portadora de esperança – e corresponde à natureza 

histórica do homem. Ela afirma que os homens são seres que se 

superam, que vão para a frente e olham para o futuro, seres para os 

quais a imobilidade representa uma ameaça fatal, para os quais ver o 

passado não deve ser mais que um meio para compreender 

claramente quem são e o que são, a fim de construir o futuro com 

mais sabedoria. Ela se identifica, portanto, com o movimento que 
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compromete os homens como seres conscientes de sua limitação, 

movimento que é histórico e que tem o seu ponto de partida, o seu 

sujeito, o seu objetivo. 

***  

12 

O diálogo é o encontro entre os homens, mediatizados pelo mundo, 

para designá-lo. 

Se ao dizer suas palavras, ao chamar ao mundo, os homens o 

transformam, o diálogo impõe-se como o caminho pelo qual os 

homens encontram seu significado enquanto homens; o diálogo é, 

pois, uma necessidade existencial. 

E já que o diálogo é o encontro no qual a reflexão e a ação, 

inseparáveis daqueles que dialogam, orientam-se para o mundo que é 

preciso transformar e humanizar, este diálogo não pode reduzir-se a 

depositar idéias em outros. Não pode também converter-se num 

simples intercâmbio de idéias, idéias a serem consumidas pelos 

permutantes. Não é também uma discussão hostil, polêmica entre 

homens que não estão comprometidos nem em chamar ao mundo 

pelo seu nome, nem na procura da verdade, mas na imposição de sua 

própria verdade... 

O diálogo não pode existir sem um profundo amor pelo mundo e pelos 

homens. Designar o mundo, que é ato de criação e de recriação, não 

é possível sem estar impregnado de amor. 

O amor é ao mesmo tempo o fundamento do diálogo e o próprio 

diálogo. Este deve necessariamente unir sujeitos responsáveis e não 

pode existir numa relação de dominação. A dominação revela um 

amor patológico: sadismo no dominador, masoquismo no dominado. 

Porque o amor é um ato de valor, mão de medo, ele é compromisso 

para com os homens. 

Além disso, o diálogo não pode existir sem humildade. Designar o 

mundo, ato pelo qual os homens re-criam constantemente este 

mundo, não pode ser um ato de arrogância. O diálogo, como encontro 
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dos homens que têm por tarefa comum aprender e atuar, rompe-se se 

as partes – ou uma delas – carecer de humildade. 

O diálogo exige igualmente uma fé intensa ao homem, fé em seu 

poder de fazer e refazer, de criar e re-criar, fé em sua vocação de ser 

mais humano: o que não é privilégio de uma elite, mas o direito que 

nasce com todos os homens. A fé no homem é uma exigência 

primordial para o diálogo; “o homem do diálogo” crê nos outros 

homens, mesmo antes de encontrar-se frente a frente com eles. Sem 

dúvida, sua fé não é ingênua. “O homem de diálogo” é crítico e sabe 

que embora tenha e poder de criar e de transformar tudo, numa 

situação completa de alienação, pode-se impedir os homens de fazer 

uso deste poder. 

***  

12 

O diálogo não pode existir sem esperança. A esperança está na raiz 

da inconclusão dos homens, a partir da qual eles se movem em 

permanente busca. Busca em comunhão com os outros.  

O desespero é uma forma de silêncio, uma maneira de não 

reconhecer o mundo e fugir dele. A desumanização que resulta de 

uma ordem injusta não é causa de desesperança, mas de esperança, 

e conduz a procurar sem cessar a humanização que a injustiça nega 

aos homens.  

Contudo, a esperança não consiste em cruzar os braços e esperar. 

Na medida em que lute, estou amadurecido para a esperança. Se 

combato com a esperança, tenho o direito de confiar. O diálogo, como 

encontro de homens que pretendem ser mais lucidamente humanos, 

não pode praticar-se num clima carregado de desesperança. Se os 

que dialogam não esperam nada de seus esforços, seu encontro é 

vazio, estéril, burocrático, cansativo.  

Finalmente, o verdadeiro diálogo não pode existir se os que dialogam 

não se comprometem com o pensamento crítico; pensamento que, 

não aceitando a dicotomia mundo – homens, reconhece entre eles 

uma inquebrantável solidariedade; pensamento que percebe a 

realidade como um processo de evolução, de transformação, e não 
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como uma entidade estática; pensamento que não se separa da ação, 

mas que se submerge, sem cessar, na temporalidade, sem medo dos 

riscos. 

Educação e mudança 

01 

A primeira condição para que um ser possa assumir um ato 

comprometido está em ser capaz de agir e refletir. 

É preciso que seja capaz de, estando no mundo, saber-se nele. Saber 

que, se a forma pela qual está no mundo condiciona a sua 

consciência deste estar, é capaz, sem dúvida, de ter consciência 

desta consciência condicionada. Quer dizer, é capaz de intencionar 

sua consciência para a própria forma de estar sendo, que condiciona 

sua consciência de estar. 

Se a possibilidade de reflexão sobre si, sobre seu estar no mundo, 

associada indissoluvelmente à sua ação sobre o mundo, não existe no 

ser, seu estar no mundo se reduz a um não poder transpor os limites 

que lhe são impostos pelo próprio mundo, do que resulta que este ser 

não é capaz de compromisso. É um ser imerso no mundo, no seu 

estar, adaptado a ele e sem ter dele consciência. 

Sua imersão na realidade, da qual não pode sair, nem “distanciar-se” 

para admirá-la e, assim, transformá-la, faz dele um ser “fora” do 

tempo ou “sob” o tempo ou, ainda, num tempo que não é seu. O 

tempo para tal ser “seria” um perpétuo presente, um eterno hoje. 

***  

02 

Somente um ser que é capaz de sair de seu contexto, de “distanciar-

se” dele para ficar com ele; capaz de admirá-lo para, objetivando-o, 

transformá-lo e, transformando-o, saber-se transformado pela sua 

própria criação; um ser que é e está sendo no tempo que é o seu, um 

ser histórico, somente este é capaz, por tudo isto, de comprometer-se.  

*** 
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03 

Assim, como não há homem sem mundo, nem mundo sem homem, 

não pode haver reflexão e ação fora da relação homem – realidade. 

Esta relação homem – realidade, homem – mundo, ao contrário do 

contato animal com o mundo, como já afirmamos, implica a 

transformação do mundo, cujo produto, por sua vez, condiciona 

ambas, ação e reflexão. É, portanto, através de sua experiência 

nestas relações que o homem desenvolve sua ação-reflexão, come 

também pode tê-las atrofiadas. Conforme se estabeleçam estas 

relações, o homem pode ou não ter condições objetivas para o pleno 

exercício da maneira humana de existir. 

***  

04 

Impedidos de atuar, de refletir, os homens encontram-se 

profundamente feridos em si mesmos, como seres do compromisso. 

Compromisso com o mundo, que deve ser humanizado para a 

humanização dos homens, responsabilidade com estes, com a 

história. Este compromisso com a humanização do homem, que 

implica uma responsabilidade histórica, não pode realizar-se através  

o palavrório, nem de nenhuma outra forma de fuga do mundo, da 

realidade concreta, onde se encontram os homens concretos. DO 

compromisso, próprio da existência humana, só existe no 

engajamento com a realidade, de cujas "águas” os homens 

verdadeiramente comprometidos ficam “molhados”, ensopados. 

Somente assim o compromisso é verdadeiro. Ao experienciá -lo, num 

ato que necessariamente é corajoso, decidido e consciente, os 

homens já não se dizem neutros. A neutralidade frente ao mundo, 

frente ao histórico, frente aos valores, reflete apenas o medo que se 

tem de revelar o compromisso. Este medo quase sempre resulta de 

um “compromisso” contra os homens, contra sua humanização, por 

parte dos que se dizem neutros. Estão “comprometidos”  consigo 

mesmos, com seus interesses ou com os interesses dos grupos aos 

quais pertencem. E como este não é um compromisso verdadeiro, 

assumem a neutralidade impossível. 

***  
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05 

O verdadeiro compromisso é a solidariedade, e não a solidariedade 

com os que negam o 

compromisso solidário, mas com aqueles que, na situação concreta, 

se encontram convertidos em “coisas”. 

Comprometer-se com a desumanização é assumi-la e, 

inexoravelmente, desumanizar-se também. 

Esta é a razão pela qual o verdadeiro compromisso, que é sempre 

solidário, não pode reduzir-se jamais a gestos de falsa generosidade, 

nem tampouco ser um ato unilateral, no qual quem se compromete é 

o sujeito ativo do trabalho comprometido e aquele com quem se 

compromete a incidência de seu compromisso. Isto seria anular a 

essência do compromisso, que, sendo encontro dinâmico de homens 

solidários, ao alcançar aqueles com os quais alguém se compromete, 

volta destes para ele, abraçando a todos num único gesto amoroso. 

***  

06 

O cão e a árvore também são inacabados, mas o homem se sabe 

inacabado e por isso se educa. Não haveria educação se o homem 

fosse um ser acabado. O homem pergunta-se: quem sou? de onde 

venho? onde posso estar? O homem pode refletir sobre si mesmo e 

colocar-se num determinado momento, numa certa realidade: é um 

ser na busca constante de ser mais e, como pode fazer esta auto-

reflexão, pode descobrir-se como um ser inacabado, que está em 

constante busca. Eis aqui a raiz da educação. 

A educação é uma resposta da finitude da infinitude. A educação é 

possível para o homem, porque este é inacabado e sabe-se 

inacabado. Isto leva-o à sua perfeição. A educação, portanto, implica 

uma busca realizada por um sujeito que é o homem. O homem deve 

ser o sujeito de sua própria educação. Não pode ser o objeto dela. Por 

isso, ninguém educa ninguém. 

***  
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07 

SABER-IGNORÂNCIA 

A educação tem caráter permanente. Não há seres educados e não 

educados. Estamos todos nos educando. Existem graus de educação, 

mas estes não são absolutos. 

O homem, por ser inacabado, incompleto, não sabe de maneira 

absoluta. Somente Deus sabe de maneira absoluta. 

A sabedoria parte da ignorância. Não há ignorantes absolutos. Se nu 

m grupo de camponeses conversarmos sobre colheitas, devemos ficar 

atentos para a possibilidade de eles saberem muito mais do que nós. 

***  

08 

AMOR-DESAMOR 

O amor é uma tarefa do sujeito. É falso dizer que o amor não espera 

retribuições. O amor é uma intercomunicação íntima de duas 

consciências que se respeitam. Cada um tem o outro, como sujeito de 

seu amor. Não se trata de apropriar-se do outro. 

Nesta sociedade há uma ânsia de impor-se aos demais numa espécie 

de chantagem de amor. Isto é uma distorção do amor. Quem ama o 

faz amando os defeitos e as qualidades do ser amado. 

Ama-se na medida em que se busca comunicação, integração a partir 

da comunicação com os demais. 

Não há educação sem amor. O amor implica luta contra o egoísmo. 

Quem não é capaz de amar os seres inacabados não pode educar. 

Não há educação imposta, como não há amor imposto. Quem não 

ama não compreende o próximo, não o respeita. 

Não há educação do medo. Nada se pode temer da educação quando 

se ama. 

 

***  
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09 

ESPERANÇA-DESESPERANÇA 

Com base no inacabamento, nasce o problema da esperança e da 

desesperança. Podemos fazer deles o objeto de nossa reflexão. Eu 

espero na medida em que começo a busca, pois não seria possível 

buscar sem esperança. 

Uma educação sem esperança não é educação. Quem não tem 

esperança na educação dos camponeses deverá procurar trabalho 

noutro lugar. 

*** 

10 

O HOMEM – UM SER DE RELAÇÕES 

O homem está no mundo e com o mundo. Se apenas estivesse no 

mundo não haveria 

transcendência nem se objetivaria a si mesmo. Mas como pode 

objetivar-se, pode também distinguir entre um eu e um não-eu. 

Isto o torna um ser capaz de relacionar-se; de sair de si; de projetar-

se nos outros; de transcender. 

Pode distinguir órbitas existenciais distintas de si mesmo. 

Estas relações não se dão apenas com os outros, mas se dão no 

mundo, com o mundo e pelo mundo (nisto se apoiaria o problema da 

religião). 

O animal não é um ser de relações, mas de contatos. Está no mundo 

e não com o mundo. 

***  

11 

O homem se identifica com sua própria ação: objetiva o tempo, 

temporaliza-se, faz-se homem história. 
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O animal está sob o tempo. Para ele não há ontem nem amanhã. Está 

sob uma eternidade esmagadora. Está encharcado pelo tempo e por 

isso não tem tempo. 

Para Deus também não existe tempo; porque está sobre ele. O 

homem ao contrário está no tempo e abre uma janela no tempo: 

dimensiona-se, tem consciência de um ontem e de um amanhã. 

O homem primitivo viveu sob o tempo, e quando teve c consciência do 

tempo se historicizou. 

Deus vive no presente e para ele o meu futuro é presente. Por isso 

não podemos dizer que Deus revê, mas que vê tudo no seu presente. 

As relações do homem são também temporais, transcendentes. O 

homem pode transcender sua imanência e estabelecer relação com 

os seres infinitos. Mas esta relação não pode ser uma domesticação, 

submissão ou resignação diante do ser infinito. 

***  

12 

Em todo homem existe um ímpeto criador. O ímpeto de criar nasce da 

inconclusão do homem. A educação é mais autêntica quanto mais 

desenvolve este ímpeto ontológico de criar. A educação deve ser 

desinibidora e não restritiva. É necessário darmos oportunidade para 

que os educandos sejam eles mesmos. 

***  

13 

Enquanto estas concepções se envolvem ou são envolvidas pelos 

homens, que procura a plenitude, a sociedade está em constante 

mudança. Se os fatores rompem o equilíbrio, os valores começam a 

decair; esgotam-se, não correspondem aos novos anseios da 

sociedade. Mas como esta não morre,  os novos valores começam a 

buscar a plenitude. A este período, chamamos transição. Toda 

transição é mudança, mas não vice-versa (atualmente estamos numa 

época de transição). 
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Não há transição que não implique um ponto de partida, um processo 

e um ponto de chegada. Todo amanhã se cria num ontem, através de 

um hoje. De modo que o nosso futuro baseia-se no passado e se 

corporifica no presente. Temos de saber o que fomos e o que somos, 

para saber o que seremos. 

***  

14 

CARACTERISTICAS DA CONSCIÊNCIA INGÊNUA 

1. Revela uma certa simplicidade, tendente a um simplismo, na 

interpretação dos problemas, isto é, encara um desafio de maneira 

simplista ou com simplicidade. Não se aprofunda na casualidade do 

próprio fato. Suas conclusões são apressadas, superficiais. 

2. Há também uma tendência a considerar que o passado foi melhor. 

Por exemplo: os pais que se queixam da conduta de seus filhos, 

comparando-a ao que faziam quando jovens. 

3. Tende a aceitar formas gregárias ou massificadoras de 

comportamento. Esta tendência pode levar a uma consciência 

fanática. 

4. Subestima o homem simples. 

5. É impermeável à investigação. Satisfaz-se com as experiências. 

Toda concepção científica para ela é um jogo de palavras. Suas 

explicações são mágicas. 

6. É frágil na discussão dos problemas. O ingênuo parte do princípio 

de que sabe tudo. Pretende ganhar a discussão com argumentações 

frágeis. É polêmico, não pretende esclarecer. Sua discussão é feita 

mais de emocionalidades que de criticidades: não procura a verdade; 

trata de impô-la e procurar meios históricos para convencer com suas 

ideias. Curioso ver como os ouvintes se deixam levar pela manha, 

pelos gestos e pelo palavreado. Trata de brigar mais, para ganhar 

mais. 

7. Tem forte conteúdo passional. Pode cair no fanatismo ou 

sectarismo. 
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8. Apresenta fortes compreensões mágicas. 

9. Diz que a realidade é estática e não mutável. 

***  

15 

CARACTERÍSTICA DA CONSCIÊNCIA CRÍTICA 

1. Anseio de profundidade na análise de problemas. Não se satisfaz 

com as aparências. Pode-se reconhecer desprovida de meios para a 

análise do problema. 

2. Reconhece que a realidade é mutável. 

3. Substitui situações ou explicações mágicas por princípios 

autênticos de causalidade. 

4. Procura verificar ou testar as descobertas. Está sempre disposta às 

revisões. 

5. Ao se deparar com um fato, faz o possível para livrar-se de 

preconceitos. Não somente na captação, mas também na análise e na 

resposta. 

6. Repele posições quietistas. É intensamente inquieta. Torna-se mais 

crítica quarteto mais reconhece em sua quietude a inquietude, e vice-

versa. Sabe que é na medida que é e não pelo que parece. O 

essencial para parecer algo é ser algo; é a base da autenticidade. 

7. Repele toda transferência de responsabilidade e de autoridade e 

aceita a delegação das mesmas. 

8. É indagadora, investiga, força, choca. 

9. Ama o diálogo, nutre-se dele. 

10. Face ao novo, não repele o velho por ser velho, nem aceita o novo 

por ser novo, mas aceita-os na medida em que são válidos. 


